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Иван Коновалов

о себе

Родился в 1988 году в Ярославле, где 
окончил школу, а после — университет 
(ЯрГУ им. Демидова) по специальности «прикладная 
математика и информатика», с тех пор работаю 
программистом. Пишу со старших классов школы, 
начинал с прозы. Ранее не публиковался.

Чудо сродни христианскому

Ч то такое поэзия? Это не стихи, потому что 
стихами можно записать сводку новостей, не 
напитав ее поэзией вовсе. С другой сторо-

ны — сколько найдется образчиков прозы, полной 
поэзии! Тогда что это? Много разных смыслов мы 
объединяем этим единственным словом.

Скажем, это то, что раньше не было доступно 
глазу, а прочитал — и стало. Сравнил же кто-то 
впервые сон со смертью, и мы не мыслим уже 
иначе — само сравнение вошло в язык, равно как 
и хлебниковский «летчик».

Это музыка звучащего слова — когда тонут в 
пруду крысы, увлекаемые цветаевским «Крысо-
ловом», слова уже на грани потери смысла, но 
музыка звучит невероятной силы: такая, что не-
возможно не верить поющей, лгущей, ведущей 
на смерть флейте.

Поэзия — это сотворение мифа. «Сто лет оди-
ночества» Маркеса — жизнь целого мира от со-
творения до гибели, где то, что еще десяток стра-
ниц назад было обычной жизнью, обустройством 
быта, уже превращается в событие не меньшего 
значения, чем порыв, в котором кормящая Гера 

оттолкнула Геракла от своей груди, и молоко раз-
лилось Млечным Путем через весь небосвод.

Поэзия — это и наибольшая выразительность 
наименьшими средствами. Множество других 
слов заменят кушнеровские строки «Времена не 
выбирают, / в них живут и умирают».

Поэзия — это то, с чем только и можно пере-
ступить страх. Так Н. С. Гумилев писал, говоря о 
своих читателях, «Я учу их, как не бояться, / Не 
бояться и делать, что надо». И он в самом деле 
учил. О наступлении он писал: «Я кричу, и мой го-
лос дикий. / Это медь ударяет в медь. / Я, носи-
тель мысли великой, / Не могу, не могу умереть».

Поэзия — колдовство, переход из обычности в 
вечность, преображение мира словом.

Пушкин не ошибался — весь он не умер, но 
остался живой речью, подвижной мыслью, не 
мертвым памятником, но звуком лиры, которая, 
привлекая последователей, продолжается в них.

Итак, поэзия в высшем смысле — это преодо-
ление смерти. Не ужаса перед смертью, но самой 
смерти, ибо это есть чудо сродни христианскому.

Иван Коновалов
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На постсоветском

Гражданская война на постсоветском
И фронтовые сводки каждый день,
А над полями нависает тень
Отечественной — только на немецком
  
Гортанно и крикливо лаял враг:
Теперь не так. Уже давно не так.
По обе стороны родной язык,
И внятен каждый возглас, каждый крик.
  
Сказал бы кто — не верил бы пророку,
Но началась гражданская война.
Страна была одна, судьба — одна,
Но время мощно катит воды к сроку
  
Через порог, как темная река,
И отражает автомат стрелка,
И рябью покрывается под рев
Тяжелой артиллерии — и вдов.

Исход

Мы не строим дворцов и замков — напрасный труд,
мы усвоили крепко-накрепко — разнесут.
  
Уж как прочно стояли стены в последний раз —
все равно наш огонь священный во тьме погас.
  
Все равно осквернили храмы, убив жрецов,
и опять проклинаем сами своих отцов,
  
значит, время на поруганье оставить дом,
сжечь посевы, уйти в изгнанье немым скотом,
  
черной лавой, толпою, тьмою, в леса в поля,
оставляя жилье разбою и ковылям,
  
отдавая земле угрюмую дань могил,
все, гонимые злыми думами, как один.
  
Саранчой полетим по землям, чумой, бедой,
смерти нету, да и зачем нам теперь покой,
  
за надежды, что ваши кони втоптали в грязь
мы заплатим большой ценою и не скупясь,
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Только если Тебе, о Господи, дорог мир,
сохрани же его от пропасти, поверни,
  
все разрушь, но оставь во храме гореть огонь.
Все равно мы уйдем в изгнание, но — с Тобой.

освобождеНИе освеНцИма

Древние! Претворилось каждое ваше слово
в жизнь: и земля иссохла, небо покрылось пеплом,
мертвые тянут руки из-за ограды. Взломан,
взломан, раскрыт, распахнут вход преисподний. Слепо
 
переступая, слабой тенью души и плоти
первый мертвец выходит к тем, что попрали смертью
смерть (ибо то, что было раз, повторится, хоть и
вовсе не так, как прежде, — вовсе не так, поверьте).
 
Кожей костяк обтянут, синий учетный номер
выколот, из провалов темных глазниц сверкают
искры надежды. В дальнем артиллерийском громе,
как в грозовых раскатах над истомленным краем,
 
слышится рев сраженья. Красной, пятиконечной
меченные звездою, на запыленных крыльях,
сложенных неудобно по рюкзакам заплечным,
на боевых машинах в бездну сойдя, открыли
 
смерти самой ворота. На преломленье судеб,
посередине века, обобществлен, разделен,
как котелок солдатский, явленный на распутье
Бог проломил ворота, как на причастье, в теле,
 
многими разделенном. Тень обретает голос,
мертвый воскреснул жизни, с боем прошли солдаты,
смертию смерть поправ. Так древние из прокола
времени разглядели — не указали даты,
 
но рассказали — как.

только вперед

Только вперед!.. Вперед — мне ли,
которого взгляды всегда в прошлое?
Не иномарки вокруг свистели —
тянули повозки устало лошади.
Не пробки и возглас сигнально-резкий —
бубенчики под дугой цокали,
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и свист кучерской, и ржавой железкою
брошено сердце на камни мокрые.
А я посреди города звяканья,
ярусов башен, тенет кабельных
вижу, как прошлое пишет знаками, —
и я читаю их правильно.
Так проверни колесо, история!
Меня, отставшего, впереди высмотри,
догнать пытайся, кричи «Постой!», а я
к этому времени замок выстрою.
Ибо я внял чертежам зодчего
и воздвигаю угрюмо, медленно
храм, головою — во славу Отчую —
поднятый в небо, что снегом белено.
И из бетона, стекла и стали,
пластмассы штампованной — нет пошлого! —
древнего храма стены встали.
Только вперед — через тень прошлого.

Гость

В сумерках предутренних, преднощных
в старом доме наступает мрак,
поднимается по лестнице непрочной
на чердак.

Шепчет что-то вкрадчиво и тихо,
то грозится, то наград сулит,
и чердачное, прикормленное Лихо
отворит.

Скрипнут дверцы платяного шкафа,
хлопнет рамой старое окно —
мне, приученному к полунощным страхам
все равно.

Знаю, что мой гость, поторговавшись,
подберет себе наряд чудной,
чтобы встретиться на колокольной башне
днем со мной.

Вздрогнув, я по голосу узнаю —
поклониться мне едва успев,
мной написанные строки прочитает
нараспев.

В гуле колокольном растворится
он, когда седой старик-звонарь
выйдет бить в колокола, как над столицей
били встарь.
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К дому возвратившись на закате,
поднимусь поспешно на чердак
и примерю мраком пахнущее платье.
Просто так.

церквушка прИ кладбИще

Церквушка при кладбище, сумрак ночной,
сидим со священником. Неторопливо
ведем разговор. На кладбищенских криво
стоящих крестах отразился больной,

чахоточный отсвет. По мглистому небу
карабкался месяц. Осеннюю хмарь
с ее колдовством разогнал бы звонарь
(а может, и он разогнать не сумел бы) —

но нет звонаря, а хозяйскому псу
хандры не прогнать — только воет тоскливо,
и клочья тумана запутались в ивах,
и ворон уселся на дальнем кресту.

Тут, хитро прищурившись, старый священник
сказал мне: «Разбойник недавно усоп,
отпели его, заколоченный гроб
спустили в могилу, а этот бездельник

с тех пор прилетает сюда, что ни ночь.
То ждет, то кружится и каркает, словом,
как будто ручной он», — и ворон с укором
прокаркал тревожно и ринулся прочь.

«А то еще памятны сказки старушьи,
как будто так ведьмы покойникам мстят,
что он-де предстать перед Богом и рад,
а птица его не пускает, и души

таких вот проклятых блуждают в плену,
да все это глупые сказки — и только».
А пес выл тоскливо, протяжно и горько,
и не было слышно ответа ему.

Уже холодало, и мой собеседник,
зевнувши, сказал, что пора бы и спать,
он долго возился, улегся в кровать,
а я все смотрел, как спускается в ельник

завешенный тучами месяц, и как
осенняя ночь покрывается мраком,
я слушал, как старая плачет собака,
как ворон вдали не уймется никак.
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кНИжНые детИ

О даже, слышите, даже если
страна, как старая ветошь, треснет,
  
взметнется серой дорожной пылью,
в степях осядет седой ковылью
  
и — к праху прах — она будет только
на непрочитанных книжных полках —
  
да, и тогда не умрет Россия!
Зрачок свой полночь безмерно ширя
  
в сырых подвалах, в чердачном хламе
при тусклом свете, как будто в храме,
  
она увидит мальчишек лица,
читающих за строкой страницу.
  
Живое слово умерших предков,
в стихи закрытое, будто в клетку,
  
упруго выпрыгнет, распрямится
и в восхищенные глянет лица.
  
И спросит Слово — вы что, забыли,
как мы мечтали о звездной пыли
  
на сапогах, проходящих смело,
как по Земле, по лицу Венеры?
  
Вы что, забыли, что мы не хуже
других народов держать оружье
  
умели и воевали славно,
и Смерть смотрела в глаза, как равным?
  
Отхлынет полночь, займется утро,
и небо севера будет мутно
  
глядеться вниз, а мальчишки снова
придут под вечер, чтоб слушать Слово!
  
Из пепла, праха, из ниоткуда
и, воскрешенья являя чудо,
  
страна воспрянет!.. О книжных детях
вслед за Высоцким решился петь я.
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Язык
 

Но любимые им серафимы
За его прилетели душой.

 Ирина Одоевцева

 

1.

Вырви колокола язык —
густо, звонко
звон летел, надрывался крик,
плач ребенка,
низким голосом благовест
лился в праздник,
нем, кто весть разносил окрест:
смертной казнью
хочешь — всех, государь, казни,
небо стерпит.
Сундуки из твоей казны
пахнут смертью,
Кровью залитая парча
пригодится,
колокольней горит свеча
над столицей.
Вырви колокола язык,
вырви слово!
Видишь, как головой поник
произволу
царскому твоему народ

— ветер в поле —
покорился и держит рот
на запоре.
Псов спускай, разоряй дворы,
шли в опалу,
укрепленья и башни срыв,
рой подвалы.
Только вовремя рви язык,
не промешкай —
из груди исторгает рык
онемевший.
Не смирен, будь хоть стар, хоть мал,
смотрит волком:
песне колокола внимал —
той, что смолкла!
А звериная немота
слов не дарит,
плачь у каменного креста,
государе.
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2.

Голос чистый гудел как медь,
было, было!
Будто колокол начал петь
во всю силу!
Не поддавшись ни тьме ночей,
ни покою,
вырос, выдюжил, как ручей,
став рекою.
Желтоглазого за усы
дергал тигра.
Тигру томно, он пьян и сыт —
терпит игры.
Воин! Пули его груди
не касались.
Не врагом, а своим убит,
оказалось.
И расстрельный приказ кадык
дернул еле
Залп — и вырвали нам язык.
Онемели.

зИма

Зима есть попытка бессмертия гнили —
в морозы и грязь тверже каменных стен,
а память порошей, сверкающей пылью
слетает — и будет ли что-то взамен?
Не будет.
  
Зима не приходит сезонно — за летом,
за осенью, перед весной, в декабре, —
зима двадцать первого — жатва поэтов
трещала, и август стоял на дворе
багровый.
  
Порой, когда в доме не топят и осень
с дыханьем простуженным пьет молоко
последних туманов — удары наносит
небрежною белоперстовой рукой
тоска.
  
(Так Гоголь, стараясь согреться, сжигал
в камине бессмертные мертвые души,
безумия вод подступающий вал,
вал невской воды, за собою несущий
осадок из ила и тины речной,
песок отреченья и вечный покой.)
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Зима — когда душами топят камин,
зима — николаевских цензоров свора,
зима — когда взят англичанами Крым,
и сам Николай был зимой и позором
убит.
  
Зима — когда вешают дважды подряд,
зима — когда призраки с поездом мчатся,
зима — крепостные и роты солдат
на первой железной дороге, у станций —
мертвы.
  
Пусть слава поется зимой палачу,
доносами шепчут зимой пересуды,
тебе не прощу, никогда не прощу
расстрел Гумилева и Блока простуду,
зима.

предаНИе

Переложение былины  
о богатырях Илье и Святогоре

Да не так ли греческая земля, 
заперевшись в каменный Цареград,
из могилы Киев благословя,
умирала тысячу лет подряд?
  
Их пути лежали в горах, в лесах,
да в широких долах давным-давно,
и сложил я песню об их делах,
хоть и много песен, да все равно
  
расскажу о том, как тяжелый гроб,
на котором надпись гласила,
что в него ляжет, где бы он ни был, тот,
кому здесь судьбой лежать суждено,
  
как стоял тот гроб на поляне и
как нашли его Святогор с Ильей,
прочитали то заклинание
и решили в кости сыграть с судьбой.
  
Первым в гроб запрыгнул Илья: велик
оказался тот и в плечах широк —
да таких, как он, сюда мог троих
положить, шутя, прихотливый рок.
  
Да и страшно, давит могильный мрак:

— Не по мне хоромы! — кричит Илья.
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Святогор в ответ:
— Вылезай-ка, брат,
к коробчонке этой примерюсь я.
  
Лег — и верно: точно ему под стать
гроб пришелся, будто его тут ждал.

— Примерять так, стало быть, примерять...
вон, в плечах не узок, в длину не мал...
  
А теперь накрой-ка меня, Илья,
крышкой той — обвыкнуться в темноте...
Силы нет вздохнуть… задыхаюсь я...
Скинуть бы ее… помоги-ка мне!
  
Да уже не сдвинуть и не столкнуть,
ни на волос больше не приподнять
эту крышку, словно какой-нибудь
злой колдун сумел ее так заклясть,
  
а Илья и тужится и кряхтит,
напрягает силы, да все зазря.
День уж вышел весь и огнем горит
в небесах вечерних вовсю заря.
  
Святогор из гроба зовет Илью:

— Ты мой меч возьми, — наущает он,
— он расколет крышку, и я напьюсь
родниковой, свежей, живой водой.
  
Ох, как я напьюсь! Умирать не в мочь,
и как по горам похожу с тобой!...
Что же медлишь, брат? Уже скоро ночь...
А Илья в ответ:

— Меч тяжелый твой
  
не могу поднять, как ни силюсь, брат,
в нем все сорок будут мечей на вес.
И глядит устало он на закат,
да бросает взгляды на дальний лес.
  
Святогор зовет:

— Ты ко мне склонись,
силой я своей на тебя дохну!
Не спешит Илья, и темнеет высь,
вот последний всполох уж полыхнул.
  
Наконец, решился, и Святогор
на него дохнул, как и говорил,
и тогда рука меч, что до сих пор
не могла поднять, вдруг, набравшись сил,
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занесла и рухнула, и сотряс
гроб удар, но вместо рубца стянул
его обод. Вот во второй уж раз
Святогор из гроба в Илью вдохнул
  
свою силу, снова удар, как гром,
в небесах отдался, и вот вторым
перехвачен ободом, в остальном
гроб стоит целехонек, невредим.
  
И опять зовет Святогор Илью:

— Наклонись ко мне, я в последний раз
на тебя дохну, всю отдам свою
силу, сколько есть в этот смертный час.
  
А Илья ему отвечает:

— Брат,
мне довольно силы и той, что есть.
Святогор смеется:

— А ты ведь прав,
в третий раз в тебя я вдохнул бы смерть...
  
Ты иди, Илья, ты оставь меня,
видно, здесь погибнуть мне суждено.
Ты узду сними с моего коня
да в пусти в поля, расседлав его,
  
ты возьми мой меч и ступай, Илья,
подо мной земля уж не задрожит,
да хотя б порой поминай меня...
Ну, иди, Илья, оставайся жить.

одИссеЯ

...а вот бы ты послушался меня
и, повернув корабль, скорей причалил,
сбежал по сходням, заглянул случайно
в ближайшую питейную, кляня
  
несносную шумиху и веселье,
хмелея, пил бы тамошнее зелье,
себя забыл, но рано поутру
очнулся бы на собственном двору,
  
отпился чаем с медом или с мятой,
как следует наелся отбивных
и не желал бы радостей иных,
с усмешкой вспоминая о проклятой
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своей затее по морю блуждать;
из сундука заветную тетрадь
достал бы, положил перед собою,
не выдержал, пошел бы снова к морю,
  
но к вечеру вернулся бы домой,
а поутру отправился на службу,
и, может быть, уважив нашу дружбу,
мне написал десяток строк, а той,
  
что вот уж год, едва тебя завидев
бледнеет и прощает все обиды,
которые случайно ты нанес,
прислал кольцо, и вечный свой вопрос
  
о смысле жизни ловко растворил бы
среди домашних радостных затей,
среди обедов, праздников, детей...
Икон суровых золотые нимбы
  
все реже бы тревожили тебя,
но ты меня не слушаешь, губя
последнюю надежду на спасенье,
плывешь все дальше, оставляя земли...
  
Соленых волн тяжелая рука
перевернет кораблик твой, скорлупку,
трехмачтовик твой, парусник твой хрупкий,
сломает мачты и пробьет бока,
  
утащит вниз, в отчаянья пучину,
где рыбы, будто сон с гравюр старинных,
страшны, как прокаженный на пиру,
но, заклиная волны — «не умру!»,
  
ты в самом деле не погибнешь в бездне —
лишь солонее сделается кровь,
как труп раздутый, тайная любовь
всплывет в твоем сознанье и исчезнет,
  
размытая соленою водой.
Твой взор привыкнет видеть пред собой
морских страшилищ щупальца и пасти,
но даже в бездне ты отыщешь счастье,
  
найдя сокровища, что нанесли
туда, на дно пучины преисподней,
ветра шайтана и ветра Господни,
топя и разбивая корабли.
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Пешком по дну бредя и спотыкаясь,
таща сокровища, забыв усталость,
ты выйдешь к берегу под чаек стон
глубоководным чудищем из волн.
  
Появишься, огромными глазами
сверкая, задыхаясь без воды
и оставляя мокрые следы
повсюду. Ты, согласно предсказаньям,
  
которые так спешно я пишу,
зайдешь домой, тетрадь достанешь ту,
ту самую, заветную тетрадь,
и в ней запишешь то, что предсказать
  
я не берусь. Но, друг мой, помни свято
и в памяти прилежно сохрани,
как юности своей златые дни, —
не так страшна окажется расплата,
  
за мореходство странное твое,
когда не ты один, но мы вдвоем
опустимся в пучину вод, на дно,
где света нет, где страшно и темно.

На рубеже

Не вините поэтов за самоубийство —
так бойца, пораженного пулей, нелепо
обвинять в отступлении. Канцеляристам
только дело и будет, что в жаркое лето,
  
сухостойное, пыльное лето господне,
от начала войны ровным счетом (проставить)
пал такой-то и там-то. И вечная память.
Похоронки с повестками почтой. Сегодня
  
с канцелярскою сухостью молнии блещут,
громовые раскаты над высохшей степью;
пахнет серой полынью, и ворона вещий
плач надорванный слышится. Многое стерпят,
  
сторожа рубежи населенного края,
одинокие башни. Гортанные крики,
полушепоты духов пустыни, и дикий,
необъезженный ветер. Немыслимость рая
  
и немилость небес, и скребущую вьюгу,
прорицанья, юродивый, медленный ужас,
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и росу поутру, и предательство друга
кое-как принимают, со временем рушась.
  
А возможно иначе. Вам нравится жемчуг?
А ныряльщиков легкие лопнуть готовы.
Отправляясь на поиски редкого слова,
распрощайся, как воин, идущий на сечу.
  
Удила слишком вольно отпущены, слишком...
Истончается слабая пленка сознанья.
Не вините. Поэты оставили книжки
со стихами. В обмен на скупое признанье.

помехИ

I

Так исчезает в радиоэфире
ответ на позывной, когда гроза
в закатной рыже-огненной порфире
ползет по небу. Силится сказать
 
приемник что-то, но шипит со свистом,
а передатчик долбит все равно...
Трещат разряды молний, и радисту
услышать бы, что в хрипы вплетено
 
простое «Здравствуй!» или «Как там небо?»,
но шум скребет и режет по ушам.
Вот-вот пробьется голос… или недо-
берется до приемника; и сам,
 
уже не зная толком, что он ищет,
меняя частоту за частотой,
радист подолгу слушает — и писчей
бумаги рядом лист лежит пустой.
 

II

Так женскому угоднику, повесе,
колдунья злая плюнула в глаза,
за то, что он насмешлив был и весел,
и едко высмеял ее, сказав
 
какой-то вздор, и проклятый старухой,
как будто зрение переменил:
певец, он видит бедность и разруху,
продажность женщин, праведность могил.
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Он видит кровь в осадке винной пены
и не пленится больше красотой,
а в клятвах обещания измены
ему слышны, — и в городе покой
 
найти не в силах, он с сумой дорожной
уходит странствовать, а песен нет.
Он онемел — раскаявшись, безбожник,
молчанья перед Богом дал обет.
 

III

Вот так и я не слышу передачи
из-за грозы, шумящей в небесах,
вот так и мне смотреть на мир иначе,
чем в раздраженных видится глазах,
 
порой нельзя — и писчая бумага
лежит пустая: не о чем мне петь,
и я бреду куда-то, как бродяга,
под бури громыхающую медь.



19№ 7 • Июль

Что возмутило вас?
О т  р е д а к ц и и

Р оссия держится на подвижни-
ках. В тяжелые, даже в смутные 
времена такие люди не захваты-

вают власть, не грабят страну, не бегут 
за тридевять земель. Подвижники про-
сто делают свое дело. Причем хорошо 
делают. Двадцать лет своей жизни отда-
ла некрасовскому музею-заповеднику в 
Карабихе на ярославской земле Татьяна 
Александровна Полежаева. Работала в 
охотку не покладая рук! И домик дедуш-
ки Мазая выстроила, и областной еже-
годный юношеский поэтический конкурс 
организовала, и все праздники некра-
совские, все юбилеи великого поэта на 
ее хрупких плечах держались! Дневала и 
ночевала в усадьбе некрасовской Тать-
яна Александровна Полежаева, стихи 
некрасовские почти все наизусть знала, 
берегла память о поэте в самые траги-
ческие девяностые годы прошлого века. 
Словно сам Некрасов через время по-
ручил Татьяне Александровне охране-
ние своего имени и творчества. В том, 
что делала Полежаева, было какое-то 
метафизическое служение русскому 
гению! Казалось, так будет всегда. Ка-
залось…

Наш журнал более десяти лет сотруд-
ничал с музеем в Карабихе. И все это вре-
мя Татьяна Александровна Полежаева по-
селяла радость в сердца людские и любовь 
к поэзии. Более того, Татьяна Полежаева просто 
стала символом Карабихи! И вдруг…

Татьяна Александровна Полежаева изгнана из 
некрасовской усадьбы без объяснения причин.

Господа и товарищи! Это не трудовой спор, 
не нарушение всех этических (да и эстетических) 
норм! Это случилась катастрофическая неспра-
ведливость! Представьте себе: двадцать лет своей 
жизни талантливый человек отдал, чтобы сберечь 
светлое имя Некрасова для потомков — и в один 
миг оказался на улице без средств к существова-
нию, да еще с двумя детьми-подростками.

Нам только остается засвидетельствовать, что 
все десять лет нашего участия в мероприятиях в 
Карабихе ярославские власти так и не удосужи-
лись восстановить в некрасовском имении храм 
или построить хотя бы крышу над летним зри-
тельным залом. Для организации музея дедуш-

ки Мазая деньги, к примеру, выделял Сорос. Не 
стыдно? 

Видимо, не стыдно и так называемому де-
партаменту культуры Ярославской губернии, не 
стыдно и руководству некрасовской усадьбы! 
Кстати, начальники в усадьбе менялись, а Поле-
жаева была всегда. 

Мы помним, что один из недавних руководите-
лей Ярославля сегодня за решеткой. В чем он ви-
новат или не виноват, не нам судить, но то, что он 
закрыл все программы о культуре на местном ра-
дио, народ хорошо помнит. А еще народ помнит 
добрые дела Татьяны Александровны Полежае-
вой. Судите сами, дорогие читатели. Вот письмо 
в ее защиту. Подписали его люди известные в Рос-
сии и в Ярославской губернии и не очень извест-
ные. Но всеми ими движет стремление восстано-
вить справедливость!

Татьяна Полежаева в своей родной Карабихе
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Что возмутило вас?

Министру культуры Российской Федерации

Мединскому Владимиру Ростиславовичу

Обращение

Уважаемый Владимир Ростиславович!

Указом Президента РФ от 13 июня 2014 года 
№ 426 «О проведении в Российской Федера-
ции Года литературы» 2015 год объявлен Годом 
литературы.

Небольшой провинциальный музей Н. А. Не-
красова «Карабиха», расположенный в восемна-
дцати километрах от города Ярославля, Год лите-
ратуры отмечает весьма своеобразно. 

Приказом директора ликвидируются сразу 
несколько важных структур: отдел культурно-
образовательной работы и музейных программ, 
отдел музейной педагогики, отдел туризма и мар-
кетинга. Сокращаются все заведующие отделами 
данного подразделения во главе с заместителем 
директора по работе с посетителями и связям с 
общественностью Т. А. Полежаевой. 

В культуре Ярославской области Татья-
на Александровна Полежаева человек извест-
ный. В музее-усадьбе Н. А. Некрасова «Караби-
ха» она проработала более двадцати лет. Именно 
Т. А. Полежаева стала инициатором и идейным 
вдохновителем творческой группы по созданию в 
1999 году первого в Ярославской области детского 
интерактивного музея деда Мазая, адресованного 
детям от пяти до одиннадцати лет. На создание 
музея были получены два гранта Президента РФ 
и института «Открытое общество». В декабре про-
шлого года детский музей отметил свое пятнадца-
тилетие. За эти годы восемьдесят тысяч ребяти-
шек весело и незаметно для себя учились жить по 
«мазаевским» законам: любить и охранять приро-
ду, помогать всем, кто нуждается в помощи, быть 
честными и добрыми. Под руководством Т. А. По-
лежаевой в музее были разработаны и получили 
большую популярность интерактивные детские и 
семейные программы из цикла «Праздники-радо-
сти», посвященные традиционным праздникам и 
народной культуре: Рождеству, Масленице, Пас-
хе, Семенову дню. Ежегодно их посещают свы-
ше двух с половиной тысяч человек. В 2007 году 
«Праздники-радости» вошли в областную целе-
вую программу «Семья и дети», подпрограмму 
«Дети-сироты». Благодаря этому более пяти лет 
воспитанники нескольких детских домов Яро-

славской области были участниками незабывае-
мых праздничных встреч в Карабихе.

Трудно переоценить культурно-образователь-
ное и воспитательное значение этих мероприятий, 
проходивших в теплой, душевной обстановке, ко-
торая так важна для обделенных судьбой детей. 
Большую популярность в последние годы приоб-
рели интерактивные программы для детей к окон-
чанию учебного года: «В гости к дедушке Мазаю», 
«Операция дед Мазай и другие…». Неизменным 
успехом пользовалась авторская театрализован-
ная программа для взрослых посетителей музея 
«Легенды старого дома. Усадебный прием». Этот 
список можно продолжать… 

Но, пожалуй, самая огромная заслуга 
Т. А. Полежаевой — это Всероссийский некрасов-
ский праздник поэзии, которому она сумела при-
дать вторую жизнь, неповторимое своеобразие, 
глубокое идейное содержание, соответствующее 
духу некрасовской поэзии. В конце 80-х — на-
чале 90-х годов праздник переживал глубокий 
кризис. Перестали приезжать известные поэты, 
литераторы, программа праздника с небольшими 
изменениями повторялась из года в год, превра-
щаясь в отчетный концерт ярославской област-
ной самодеятельности. Музей в дни праздника 
ограничивался тем, что бесплатно открывал свои 
залы. В середине 90-х некогда многотысячный 
праздник собирал лишь пару сотен завсегдата-
ев, располагал весьма скромным, если не сказать, 
мизерным бюджетом. В 1995 году коллектив му-
зея, администрация принимают новый концепту-
альный подход. В основу проведения некрасов-
ских праздников поэзии была положена новая 
сценарная концепция, предложенная Т. А. По-
лежаевой (тогда заведующей отделом массовой 
работы). С тех пор каждый праздник имеет опре-
деленную тему, связанную с популяризацией 
творчества Н. А. Некрасова и объединяющую все 
происходящее в этот день в экспозиционных за-
лах, на сценических площадках и прилегающих к 
усадьбе территориях. 

Сегодня праздник вновь собирает огромное 
количество публики — до пяти тысяч человек, 
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на сцене выступают литераторы из Ярославля, 
Москвы, Санкт-Петербурга, Иванова, Вологды, 
Костромы, Владимира, Калининграда, Симферо-
поля. Некрасовские строки звучат в исполнении 
звезд российской драматической сцены. 

За эти годы на празднике Некрасова побывало 
немало известных артистов кино, театра, певцов, 
композиторов, поэтов и литературоведов: Вале-
рий Золотухин, Вениамин Смехов, Сергей Нико-
ненко, Людмила Хитяева, Валентина Талызина, 
Лев Прыгунов, Лев Аннинский, Александр Бобров, 
Анна Гедымин, Валерий Дударев, Владимир Ко-
стров, Юрий Кублановский, Евгений Рейн, Игорь 
Кохановский, Наталья Суркова, Константин Кед-
ров, Инна Кабыш, Юрий Юрченко и многие другие.  
Татьяна Полежаева — душа Карабихи. Женщи-
на, очень трепетно относящаяся к наследию Не-
красова.

Но если Татьяна — душа Карабихи, то Гри-
гория Красильникова по праву называют душой 
Аббакумцева — Грешнева. Но и кандидат истори-
ческих наук, известный краевед и автор книг по 
истории Ярославского края Григорий Красиль-
ников был смещен с должности заведующего фи-
лиалом Аббакумцево — Грешнево. Под давлением 
ему было предложено перейти на ставку старшего 
научного сотрудника в экспозиционный отдел, а 
на его должность была назначена работница, ра-
нее занимавшаяся исключительно хозяйственны-
ми вопросами. 

Множество и других решений дирекции и за-
местителя по науке директора музея вызывают 
недоумение и вопросы. 

Кому и зачем в Год литературы понадобились 
вся эта свистопляска и произвол чиновников, ко-
торые к литературе не имеют никакого отношения? 

Владимир Ростиславович, мы обращаемся к 
Вам с просьбой о скорейшем вмешательстве в 
дела Музея Карабихи с тем, чтобы спасти некра-
совские места от мерзости запустения! 

Обращение в Москве подписали:

Александр Ананичев, секретарь правления Союза 
писателей России, руководитель Сергиево-Посадской 
писательской организации, кандидат педагогических 
наук, сотрудник Паломнического центра при Свя-
то-Троице-Сергиевой лавре; Лев Аннинский, литера-
турный критик, писатель, публицист, литературовед; 
Александр Бобров, кандидат филологических наук, 
член-корреспондент Академии поэзии, лауреат пре-
мии имени Дмитрия Кедрина «Зодчий» и премии име-
ни А. Фатьянова «Соловьи, соловьи...»; Анна Гедымин, 

поэт, прозаик, переводчик, член Союза писателей и 
СП Москвы; Валерий Дударев, поэт, главный редак-
тор журнала «Юность»; Владимир Костров, поэт, член 
Союза писателей, лауреат Государственной премии 
РСФСР; Марина Кудимова, поэт, переводчик, публи-
цист, член Союза писателей, член СП Москвы; Игорь 
Михайлов, прозаик, заместитель главного редактора 
журнала «Юность»; Сергей Никоненко, заслуженный 
артист РСФСР; Лев Прыгунов, российский актер театра 
и кино, художник, народный артист Российской Феде-
рации; Наталья Суркова, дочь поэта Алексея Сурко-
ва; Юрий Юрченко, поэт, драматург, актер, и многие 
другие. 

Список жителей города Ярославля, подписавшихся 
под обращением к министру культуры Российской Фе-
дерации Владимиру Ростиславовичу Мединскому о си-
туации в ГАУК ЯО ГЛММЗ Н. А. Некрасова «Карабиха»

Подписи собраны в течение четырех дней, с 
30 марта по 2 апреля 2015 года.

Число подписавших обращение: 54 человека.

Климова Людмила Михайловна, заведующая юно-
шеской библиотекой им. Н. А. Некрасова, заслужен-
ный работник культуры РФ, дважды лауреат областной 
премии им. Н. А. Некрасова, Ярославль

Кочнева Раиса Ивановна, заведующая библиотекой-
филиалом № 2 Централизованной библиотечной систе-
мы г. Ярославля

Киселева Ирина Владимировна, заместитель директо-
ра Централизованной библиотечной системы г. Ярославля

Халезева Надежда Леонидовна, заведующая биб-
лиотекой-филиалом № 1 Централизованной библиотеч-
ной системы г. Ярославля

Кадочкина Татьяна Эрастовна, заведующая ОБиИБОЧ 
ЦБ им. М. Ю. Лермонтова, заслуженный работник 
культуры РФ, лауреат областной премии им. Некрасо-
ва, Ярославль

Викторова Валентина Геннадьевна, заведующая 
библиотекой-филиалом № 12 им. А. П. Чехова, заслу-
женный работник культуры РФ, Ярославль

Буденная Марина Зиновьевна, библиотекарь библио-
теки-филиала № 14 им. В. В. Маяковского, Ярославль

Дубкова Ольга Владимировна, бухгалтер Централи-
зованной библиотечной системы г. Ярославля

Константинова Елена Петровна, заведующая биб-
лиотекой-филиалом № 19 Централизованной библио-
течной системы г. Ярославля

Кафарова Татьяна Сергеевна, заведующая библио-
текой-филиалом № 16 им. А. С. Пушкина, Ярославль

Басков Михаил Алексеевич, заведующий общим 
отделом Централизованной библиотечной системы 
г. Ярославля
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Стужев Виталий Львович, народный артист России, 
лауреат российских и международных фестивалей, 
лауреат премии им. Волкова, профессор, Ярославль

Шихваргер Ирина Хоновна, методист Централи-
зованной библиотечной системы г. Ярославля и ЦБ им. 
М. Ю. Лермонтова, награждена почетным знаком Яро-
славля, волонтер Карабихи

Ирхина Елена Львовна, библиограф Центральной 
библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Ярославль

Зенкина Ирина Ивановна, краевед, экскурсовод, 
Ярославль

Судакова Людмила Ивановна, участник волонтер-
ских работ в Карабихе, Ярославль

Вострилкина Елена Львовна, библиотекарь Цен-
тральной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, волонтер 
некрасовских праздников, Ярославль

Клементьева Наталья Валерьевна, заведующая сек-
тором Центральной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, 
Ярославль

Фондо Наталья Ивановна, главный библиотекарь 
ОРиИТ Центральной библиотеки им. М. Ю. Лермонто-
ва, Ярославль

Пчелкина Елена Николаевна, методист Центральной 
библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Ярославль

Князева Елена Юрьевна, заведующая библиотекой-
филиалом № 4 Централизованной библиотечной систе-
мы г. Ярославля

Нечай Светлана Дмитриевна, библиотекарь Цен-
тральной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Ярославль

Ярославцева Ирина Валерьевна, заведующая сек-
тором краеведения Центральной библиотеки им. 
М. Ю. Лермонтова, Ярославль

Смирнова Елена Павловна, библиотекарь Централь-
ной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Ярославль

Смирнова Любовь Александровна, библиотекарь 
Центральной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Яро-
славль

Жданова Людмила Александровна, библиотекарь 
Центральной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Яро-
славль

Репин Дмитрий Андреевич, инженер-электроник 
Центральной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Яро-
славль

Глотова Нина Николаевна, библиограф Центральной 
библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Ярославль

Шмидт Маргарита Адамовна, заведующая секто-
ром массовой работы Центральной библиотеки им. 
М. Ю. Лермонтова, председатель Объединения нем-
цев ЯО, экскурсовод, проповедник евангелическо-лю-
теранской общины, Ярославль

Танчук Александр Иванович, врач, построивший 
детскую поликлинику, единственную в регионе, по ми-
нистерским требованиям, участник многолетней волон-
терской работы в Карабихе, Ярославль

Серова Лия Александровна, актриса, пенсионер, 
многолетний участник волонтерской работы в Караби-
хе, Ярославль

Кулешов Андрей Андреевич, пенсионер, участник 
волонтерской работы в Карабихе, Ярославль

Романова Татьяна Владимировна, библиотекарь Цен-
тральной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Ярославль

Смычкович Владимир Назарович, волонтер некра-
совских праздников поэзии, Ярославль

Обнорская Наталья Николаевна, экскурсовод, крае-
вед, писатель, член президиума Ярославского город-
ского отделения ВООПИиК, почетный работник общего 
образования, Ярославль

Кисельникова Светлана Анатольевна, волонтер не-
красовских праздников, Ярославль

Жуковская Елена Михайловна, библиотекарь Цен-
тральной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Яро-
славль

Славкина Галина Борисовна, библиограф Централь-
ной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Ярославль

Кузьмина Алена Павловна, библиотекарь Централь-
ной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Ярославль

Визгалова Марина Юрьевна, библиотекарь Цен-
тральной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Яро-
славль

Прусова Валентина Павловна, библиотекарь Цен-
тральной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Яро-
славль

Гусева Лидия Павловна, библиотекарь Центральной 
библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Ярославль

Рюмин Александр Иванович, заведующий отделом 
Центральной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, за-
служенный работник культуры РФ, Ярославль

Чулина Светлана Юрьевна, заведующая сектором 
Центральной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Яро-
славль

Теряева Татьяна Витальевна, библиотекарь Цен-
тральной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Яро-
славль

Валяева Галина Андреевна, библиотекарь Централь-
ной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, заслуженный 
работник культуры РФ, Ярославль

Горюнова Надежда Константиновна, библиотекарь 
Центральной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Яро-
славль

Кукушкин Алексей Владимирович, библиотекарь 
Центральной библиотеки им. М. Ю. Лермонтова, Яро-
славль

Ватлина Лидия Павловна, доцент, отличник про-
свещения, заслуженный преподаватель ЯГПУ им. 
К. Д. Ушинского, Ярославль

Кузнецова Ольга Леонидовна, заведующая секто-
ром юношеской библиотеки им. Н. А. Некрасова, Яро-
славль
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Ермилова Татьяна Александровна, заведующая от-
делом юношеской библиотеки им. Н. А. Некрасова, 
Ярославль

Боринос Галина Николаевна, библиотекарь юноше-
ской библиотеки им. Н. А. Некрасова, Ярославль

Арсеньева Екатерина, библиотекарь юношеской 
библиотеки им. Н. А. Некрасова, Ярославль

Кукушкина Елена Сергеевна, домохозяйка, читатель 
юношеской библиотеки им. Н. А. Некрасова, Ярославль
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Продолжение. Начало в № 1–12 за 2013 год,  
в № 1–12 за 2014 год, в № 1, 2, 3, 4, 5, 6 за 2015 год

Чемпионки спроса. Читать? Не читать?

Ф амилии не назову. Читатель и без меня пой-
мет, о ком речь. Если выделились в книж-
ном упоении бесцензурной развлекалов-

ки 1990-2000-х годов чемпионки спроса, то эта 
мастерица была одной из самых успешных. Я ее 
романов не читал, но мои домашние азартно пе-
ресказывали их, теряя юмор, но не теряя детек-
тивной сюжетики откровенного чтива. Известные 
мне интеллектуалы его сторонились. Я — тоже.

И вдруг — звонок. Из редакции радио:
— Приглашаем вас на прямой эфир: заплани-

рован диалог на свободную тему!
— А цензура будет?
— Нет!
— Тогда я согласен! (Отсутствие цензуры с со-

ветских времен оставалось моей мечтой.)
— А вы знаете, кто будет вести беседу? — в 

голосе радиосотрудника послышались диплома-
тические нотки. И он назвал ту самую чемпионку 
спроса, от общения с которой уклонялись мои вы-
соколобые коллеги.

Вздох облегчения он издал в ответ на мое со-
гласие: возможность бесцензурного эфира все-
таки была для меня важнее всего.

В назначенный час я был в радиостудии. Собе-
седница ждала. Очень похожая на свои портреты.

Познакомились. Сели к микрофонам. Ничего 
наперед не оговаривали. Бесцензурный эфир!

Получасовой диалог прошел блестяще: в моей 
собеседнице взыграло университетское образо-
вание, я окунулся в свою стихию.

Прощаясь, я почувствовал, что помимо стан-
дартной благодарности мне хочется сказать ей 
что-то приятное. И не соврать при этом.

Я нашел формулировку:
— Агриппина Аркадьевна… в нашем доме есть 

ваши книги…
Ее мгновенный ответ пригвоздил меня к месту:
— Я вас прошу их не читать!
Чемпионка спроса отлетела в небытие: ее фи-

нальная фраза перевесила в моих глазах «все сто 
томов» безотказной развлекаловки.

Продолжение следует.
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Такого Чехова я еще не видел

О громная пустая сцена означает отсутствую-
щее имение. Нарисованные наскоро веточки 
сада то появляются на эфемерных экранах, 

то исчезают. Громыхая на рельсах, идет поезд — 
до-олго, как с того света. Через безлюдное жилье 
волокут дорогой многоуважаемый шкаф. Место 
действия — поразительно гулкое от висящего в 
воздухе безлюдья. Действующие лица сталкива-
ются, не сразу осознавая друг друга. — Ты кто? — 
Что он сказал?! — Это гитара или мандолина? — 
Какая разница? Всему будет конец…

Когда Петя Трофимов начинает славить иду-
щее вперед человечество и призывает, приближая 
его, работать, моя спутница (в соседнем кресле) 
шепчет:

— Будущий Троцкий…
Какое там! Тут ноль брезжит, а не «Троцкий»! 
А Чехов что?
Привычный нам Чехов загадочным образом 

сохранял в катастрофической ситуации полноту 
бытия, а тут бытие отсчитывается от нуля, и ка-
тастрофа смеется в лицо людям. Старик-лакей 
волочит ноги и вдруг выдает чечеточный пируэт. 
Объясняясь в чувствах, влюбленные орут, как 

озверелые, и для нынешней публики демонстри-
руют скоротечный секс с успешным срыванием 
одежды и обозначением исподнего…

Вишневый зад. Вишневый зуд. Вишневый ад.
Или рай? Если деньги будут?
Посреди перепляса — вопль:
— Пропали деньги!
Ищут. Находят. Но и при деньгах не будет сча-

стья. Одни слезы на дне чаши бытия. Пьют — за-
крыв глаза. Но храбрятся — отчаянно! Была меч-
та — не наша. А все равно гуляем!

Вишневый бред. Вишневый блуд… 
Нет, лучше так: вишневый форс. Вишневый 

фарс. 
Вишневый Фирс. Это всего точнее. С итоговым 

приговором:
— Эх ты, недотепа…
Режиссер — Игорь Яцко (он же — собеседник 

многоуважаемого шкафа). Театр — ШДИ (Школа 
драматического искусства, детище Анатолия Ва-
сильева). Время — не 1903 год, а год нынешний. 
Или всегдашний. Бесконечный! 

Притом что конец света висит в воздухе.
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Вираж
р О м а н 1

Часть перВая. Лето

Глава 1

С удья посмотрел на часы, вскинул руки и за-
свистел.1

Едва уловимый грустный вздох пронесся 
по сектору, а может — и по всему «Петровско-
му». Несмотря на кучу голов и атак, мы умудри-
лись продуть «Спартаку» из Нальчика с потрясным 
счетом 3:4.

У выхода возникла пробка, фанаты будто 
стремились сразу оставить этот матч в прошлом 
и поскорее прожить четыре дня до следующего. 
Когда я вышел из ворот стадиона, где провожу 
лучшие дни моей жизни, солнце уже садилось, 
хватаясь оранжевыми отблесками за верхние эта-
жи. Улицы погрузились в густую тень, хоть как-то 
утихомирившую оглушительную дневную жару.

1 Журнальный вариант.

Досадно, обидно, но дальше будет видно. 
Очки по осени считают, и за все придется ответить 
«Химкам» в следующем туре. Через три дня от-
правлюсь туда на выезд и прямо со стадика рвану 
в долгожданный отпуск в Австрию. Но прежде за-
гляну к Олеське, моей московской подруге. 

Идти домой в такой вечер — просто свинство 
по отношению к себе, а свинство — это то каче-
ство, которое никак не должно быть характерно 
для зенитовского фаната. Сегодня, как и в бли-
жайшую неделю, не будет ночи, а значит, я могу 
сколь угодно долго бродить по одуревшему от 
июля городу, надеясь, что мой кот сам догадается 
залезть на стол в кухне и что-нибудь поесть. Нико-
го, кроме кота, я так и не завел, и это обстоятель-
ство меня сегодня особенно радует.

Я иду по Биржевому мосту, между синими-
синими волнами и ярко-голубым небом с круг-
лыми белыми облаками, и в моей голове свищет 

Рисунки Настасьи Поповой
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ветер. Нет ни завтра, ни когда-нибудь потом. Ты 
либо ощущаешь жизнь в текущий момент, либо 
проходишь сквозь нее как сквозь бесплотную 
тень, бестолково наматывая дни на счетчик. И что-
бы начать ей радоваться, не надо ждать, никакие 
высоты в будущем не окупят ее безвкусие в на-
стоящем. В моем возрасте, с моим характером, 
в моей стране жить иначе, чем сегодняшним днем, 
просто невозможно. 

Дым, из-за которого вся трибуна просмотрела 
второй гол, рассеялся, и я вновь обнаружил себя 
на стадионе. На сей раз — химкинской «Родине». 
За нашими спинами, бормоча проклятия, прова-
ливается за пыльные кроны злобное столичное 
солнце, и длинные тени игроков ползут по газо-
ну. Я стянул с лица шарф и подхватил загремевший 
над стадионом заряд. Погнали! Наши рванули в чу-
жую штрафную, и теперь хозяев даже не слыш-
но. Хлипкая конструкция трибуны заколыхалась 
под ногами, переживая подпрыгивания выездной 
части зенитовской торсиды, больше сектора не 
молчали ни секунды. В голове осталась одинокая 
шальная и предательская с оккультно-фанатской 
точки зрения мысль «да кто у нас вообще может 
выиграть?!».

Спустя сутки я ворочался без сна на второй 
полке в поезде, застрявшем где-то на польско-
чешской границе. Заснуть мешали полученные в 
Химках солнечные ожоги. Вагон дергался туда-
сюда — его перецепляли от московского к вар-
шавскому поезду. Время от времени пустые плат-
формы с вывесками Bohumin уползали то вправо, 
то влево, и тогда я зажмуривался, пытаясь словить 
сон, но состав будто магнитной аномалией опять 
затягивало под навесы станции, и когда я открывал 
глаза, за стеклами вновь маячили тусклый свет и 
осточертевшие вывески. Через полчаса я уверил-
ся, что станция проклята и пока поезд ее не поки-
нет, я не усну.

Если бы мы не прибывали в Вену в шесть утра 
по местному времени, можно было бы вообще 
не спать. Я люблю смаковать эти минуты в пути — 
бегущие по пропитанной мазутом земле рельсы, 
редкие огни во мраке, вслед за ними выныривает 
из тьмы безвестный городок, который поезд про-
летит, не останавливаясь, по эстакадам над пусты-
ми улицами. И люблю это необъяснимое ощуще-
ние свободы, которое почему-то возникает уже 
после пограничных столбов Бреста и бьет в душу 
опьяняющим потоком чистого кислорода. 

Человек почти всегда получает то, что хо-
чет. У каждого из нас есть своя золотая рыбка, 
которая исполняет три заветных желания. Как пра-

вило, юношеских и глупых. Сейчас мне двадцать 
четыре, и пол-Европы за спиной. Это было чуть 
ли не единственное, не затрагивающее футбола, 
внятно оформленное мною желание. Причем но-
вых с тех пор не появилось.

Поезд предпринял очередную попытку ука-
титься в ночь из этого захолустного Богумина, и в 
этот момент я выключился из реальности.

Глава 2

В скоре после возвращения я взломал дверь 
на крышу, благодаря чему последние не-
дели лета стали еще чуть прекраснее. При-

ятно было забраться сюда вечером и оглядывать 
с высоты шестого этажа, как раз за разом тонут 
в закате ржавые бугры крыш с опасными прова-
лами дворов и первый сумрак родится в зеленых 
болотах скверов, а днем и ночью чадящие трубы 
на краю горизонта растворяются в собственном 
дыму. 

Однажды я прямо с поезда притащил сюда 
Олесю.

— Ты офонарел, Виталик! — охнула она, когда 
мы вылезли из чердачного окошка. — Я высоты 
боюсь!

— Да не дрейфь, здесь не покатый участок!
Мы устроились рядом с коньком крыши и дол-

го разнонаправленно оглядывали округу, где со 
дна дворов уже поднималась тень.

— Ладно, Карлсон, ты прав, здесь здорово! — 
Олеся снисходительно улыбнулась.

Стоит рассказать об Олесе, которая являет 
собою маленькое стихийное бедствие моей жиз-
ни. С тех пор, как шесть лет назад мы нашли друг 
друга где-то на дорогах Европы, она меня не поки-
дает, хотя живет в Москве и видимся мы в лучшем 
случае раз в месяц. Нас связывают странные отно-
шения, в которых к давней и очень близкой друж-
бе примешивается редкий, но безумно нас ра-
дующий секс. При этом напряжение между нами 
скачет от нежной привязанности до глухой вражды 
так, что начинает искрить и контачить, из-за чего 
время от времени мы навсегда расстаемся. Но не 
знаю, как она, а я без нее скучал, и с этим ничего 
нельзя было поделать. Ведь она, в сущности, хо-
рошая девчонка, слегка ехидная и немного непу-
тевая, но не настолько, чтоб это нельзя было тер-
петь. Упрямая, как тысяча чертей, и порой наше 
общение напоминает мне притчу о двух баранах, 
упершихся лбами на узком мостике. Я уже уве-
рился в том, что «нормальных» с общепринятой 
точки зрения отношений у нас с Олесей никогда не 
будет, и почти не жалел об этом.
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— Виталик, ты хотел бы что-нибудь кардиналь-
но изменить?

— Не знаю. Обычно одна кардинальная пере-
мена начинает цепную реакцию, и в результате 
переворачивается все!

— То есть ты доволен тем, как все сложилось 
на сегодняшний день?

— Да. В среднем арифметическом. На все сто 
я был доволен только в те времена, когда мы с то-
бой познакомились.

Глаза Олеси мечтательно затуманились, види-
мо, от воспоминаний о тех временах, где я был 
панком, она металлисткой, мы путешествовали 
автостопом, презирали здравый смысл и думали, 
что работать нам никогда не придется. 

— Странно. Вроде мы себе особо не изменяли. 
Чего-то с тех пор добились…

— Может быть, потому, что в шестнадцать лет 
мы еще могли выбирать, какими нам быть. А сей-
час, в двадцать пять, стали теми, кем стали, и дру-
гими уже не будем. До двадцати мы думали, что 
меняем мир, а это он менял нас. Теперь все дол-
жно быть наоборот, только энтузиазма прежнего 
уже нету!

— Это будет прогрессировать и лет через пят-
надцать назовется кризисом среднего возраста.

— Знаешь, однажды перетирал эту тему с ка-
ким-то нефором, и он мне выдал: «В тебе пропал 
протест». 

— Ну, положим, то, как мы сейчас живем, про-
тестом не назовешь. Разве что «как хочу, всем 
назло». Может, мы смирились. Может, просто 
немножко поумнели и притерлись к окружающе-
му миру. В конце концов, это заложено природой, 
она нас запланировала больше чем на двадцать 
лет. 

— Но все-таки та сила, которая шла на сопро-
тивление, не могла исчезнуть в никуда. Ей следо-
вало бы переродиться во что-то.

— Значит, мы знаем о себе еще не все и нас 
ждет сюрприз. А вообще ты прав. Это было кле-
вое время.

— Потому что ничего не надо было со стороны. 
Все нужное было при себе.

Олеся не ответила, запрокинула голову, опер-
лась подбородком на кулачок. Она была удиви-
тельно хороша сейчас, освещенная разбавленным 
голубоватым светом, с резкими тенями на шее, 
под острыми коленками, в складках коротень-
кой юбки. Ломаные тени заполнили всю крышу — 
из-за горбатого городского горизонта уже напо-
ловину высунулась громадная белая фара луны. 

— Мне, между прочим, холодно, — капризно 
заметила в пустоту Олеся.

— Ну давай я тебя погрею! — по-джентльмен-
ски откликнулся я и обнял ее, притянул к себе, чув-
ствуя ее озноб под тонкой тканью майки.

— Пойдем все-таки вниз, — прошептала Олеся, 
когда я оторвался от ее губ, а Луна преодолела 
заметное расстояние по небу. — Впрочем, как 
хочешь…

На другой день, после того, как я пережил за-
парные часы на работе, а Олеська совершила ра-
зорительный набег на питерские бутики, мы со-
брались на Петроградку в гости к нашим общим 
знакомым.

Тусня развернулась масштабная, и скучно, в 
общем-то, не было, но все гости фланировали и 
кучковались исключительно парочками. Разуме-
ется, влияние масс было противно нашему с Оле-
сей сознанию, и мы старались держаться подаль-
ше друг от друга. Кончилось это тем, что наша 
совместная приятельница помчалась ко мне, таща 
за руку Олесю, со словами: «Смотри, Латыш, как 
тесен шарик!» Погоняло у меня производное от 
фамилии. Хотя Олеська постоянно смеется, что 
оно накладывает на меня отпечаток прибалтий-
ской медлительности.

— Еще бы! Только час назад виделись.
— Вы что, все еще вместе? Леся, ты что, пере-

ехала?
— Вот еще! — фыркнула Олеся. — Что я на 

вашем болоте забыла? Скорее, Виталик перебе-
рется, его вечно хитрая мордаха несколько раз в 
год возникает у меня на пороге. («Не бывать это-
му!» — отрезал я.)

— То есть вы почти не встречаетесь?!
— Потому-то мы до сих пор вместе!
Мы вышли из подъезда в теплую и влажную 

ночь. Только что прошел дождь, и в воздухе висе-
ла дымка не успевших приземлиться капель.

— Люблю гулять по ночам!
— Не боишься?
— Чего бояться? Я же не одна, с парнем гуляю.
— Так, а отсюда поподробней! — Вот. Опять 

я задал Олесе вопрос и опять стал жертвой соб-
ственного любопытства. — С каким это еще 
парнем?

— Как правило — с симпатичным. С кем позна-
комлюсь, с тем и брожу, — протянула Олеся, ста-
рательно не глядя на меня. 

— Ну, если я правильно понял, дольше одной 
прогулки они тебя не выдерживали!

Напряжение спало. Да и думал я уже не об 
этом, а исключительно о том, как мы вернемся ко 
мне домой, включим свет, разбудив кота, и как я 
повалю Олеську на диван, чтобы хоть на какое-то 
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время отбить у нее и себя желание искать зачин-
щиков, причины и следствия. И хотя эти и осталь-
ные мысли по теме я не озвучивал, Олеська меня 
поняла правильно — она всегда улавливала эти 
моменты безошибочно, — набросилась на меня и 
успела пару раз съездить острыми кулачками по 
ребрам, прежде чем я прижал ее к первой попав-
шейся стенке, и мы целовались до тех пор, пока не 
стали задыхаться. Я давно заметил, что подобный 
вариант примирения в отношении Олеси работает 
безотказно. Минус способа в том, что его труд-
но осуществить на расстоянии в шестьсот кило-
метров.

— Слушай, Олесь, а ты любишь свободу?
— Да. Даже слишком!
— В этом твоя беда!
— Нет, моя беда в том, что ты ее слишком 

любишь!
На проспекте мы сели в такси, но до моста 

добрались раньше нужного — острые края его 
крыльев, обозначенные сигнальными огнями, еще 
топорщились в небо.

— Подождем? Или поехали к Литейному, его 
раньше откроют. — Таксист включил свет в сало-
не и радио.

— Подождем. Пошли посмотрим. — Олеся по-
тянула меня из машины.

Воздух здесь был еще более сырой, мокрый 
асфальт отражал нас и нависшую над ним машину. 
Олеся подбежала к парапету.

— Завидую я тебе, Виталька, среди такой кра-
соты живешь!

— Да неужели ты это признала! Наговори под 
запись, а то утром опять откажешься от своих 
слов!

— Откажусь, — кивнула Олеся. — Ты же ви-
дишь, я пьяная, несу все подряд.

— А по-моему, для тебя это оптимальное со-
стояние!

Она вдруг подскочила к такси.
— Сделайте погромче. А давайте двери откро-

ем! Давай танцевать. — Олеся закружилась во-
круг меня, потом обняла за шею.

Водила улыбался и с интересом смотрел на нас, 
облокотившись на руль.

Мое зрение притупляется в сумерки. А когда 
мы танцевали у разведенного моста, окружаю-
щие предметы вообще поползли в моих глазах, 
слившись в колеблющийся серо-синий фон. Четко 
я видел только Олесю, ее завивающиеся на висках 
волосы, серьги в виде ласточек и не сходящую с 
лица улыбку. Ее дыхание отдавало каким-то ви-
ном, да и я не протрезвел толком. Может быть, 
поэтому рядом из-под земли вырос милицейский 

сержантик и поинтересовался, что мы тут делаем. 
Олеся спросила, не хочет ли он посмотреть наши 
документы и немножко потанцевать с нею, а то у 
него скучное дежурство в пятом часу утра. Сер-
жант от всего отказался и в хорошем настроении 
исчез в тумане. Мост лениво пополз в естествен-
ное положение.

Глава 3

З а окном сипло ревел ветер, деревья ме-
тались, как в эпилептическом припадке, и 
крупные капли очередями били в стекло. На 

море, должно быть, шторм. 
В кухне я нашел заспанную Олеську, которая 

энергично мусолила длинные волосы полотенцем.
— Фена у тебя, конечно же, нет.
— Нет. Ну, давай я на тебя помашу чем-нибудь. 

Или в окно голову высунь!
— Я тебя тоже очень люблю, Виталичка! А не 

высунуться ли тебе самому?
— И я тебя, — очень тихо сказал я, дождавшись 

момента, когда стекла снова застонали от урагана.
— По-моему, планы стоит подкорректиро-

вать. — Она кивнула за окно.
Сегодня мы собирались на залив.

— Может, еще успокоится. Посмотрим после 
четырех.

Олеся покосилась на меня.
— Судя по твоей довольной физиономии, сего-

дня футбол.
— Ага! «Рубин».
— А что меня не зовешь?
— А ты пойдешь? На стадик?
— Только не на ваши бомжатские сектора! На-

сколько я знаю, вы сегодня на выезде, и я вооб-
ще-то бар имела в виду.

— Боюсь, твоя неокрепшая психика этого не вы-
держит.

— Ничего, потерплю!
Какая-то подозрительная решительность зву-

чала в ее словах.
— О’кей. Шарфик наш наденешь — и вперед!
— Иди ты! — надулась Олеся.
Ну, я знал, что предложить.
Мы сели играть в шахматы, но у меня в голове 

был такой сумбур, что скоро из всей моей гвар-
дии на доске остались только король и его верный 
конь. Причем уже при следующем ходе король 
своего верного коня лишился, после чего Олеся 
долго гоняла меня по всей доске, пока наконец не 
загнала в угол.

— Знаешь, почему ты проигрываешь, Вита-
лик? — спросила она, когда мы начали следую-
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щую партию. — Ты считаешь своей основной це-
лью не поставить мат королю, а уничтожить моего 
ферзя. 

— Сократить соперника на главную силу тоже 
неплохо.

— Главная сила не значит последняя. Игру могут 
завершить и менее значительные фигуры, про ко-
торые ты постоянно забываешь.

Олеська задумчиво двинула ладью, нависшую 
над моим офицером. 

— Ты и своего ферзя бережешь больше, чем 
короля… И вообще, мы с тобой два дилетанта, но 
поскольку ты в большей степени, можно я тебя 
покритикую? Ты не видишь игру дальше двух хо-
дов. Просчитывай, это тебе не футбол бей-беги, 
шахматы для того и существуют! Это не так слож-
но, как тебе кажется, — фигуры уже расставле-
ны, разом они не изменят своих позиций, а клеток 
всего шестьдесят четыре. Пространство ограни-
ченно, и направление мыслей угадывается после 
первых шагов. 

Она подняла на меня внимательные светло-зе-
леные глаза. 

— И так всегда.

Глава 4

П рямо через окошко рядом с кроватью я вы-
лез на веранду. Было прохладно, по край-
ней мере, для конца августа. Шумел ветер, 

гремел по крыше и уносился в сторону поселка, 
полукругом лепившегося вдоль бухты. Но море 
под растянутыми вширь неба полосами туч каза-
лось спокойным.

Я наскоро попил на кухне чаю из потресканной 
хозяйской чашки. Хозяйка торговала на рынке и 
своим присутствием мне не сильно докучала. Я от-
правился к морю.

В Крыму я отдыхал четвертый день из отпу-
щенной мною себе недели, а чудилось — здесь 
прошло все лето. Время двигалось с черепашьей 
скоростью, и если бы не многочасовые плеска-
ния в море, мне бы еще в день приезда все осто-
чертело.

На берегу я сел на песок, не рискуя раздеть-
ся, — пока я спускался косогором от стоящей на 
отшибе приземистой мазанки, успел слегка за-
мерзнуть. На пляже то и дело взвивались и опа-
дали маленькие смерчи. Стуча зубами от пред-
вкушения, я стянул футболку и шорты и ринулся в 
море, перепрыгивая через небольшие волны. По 
телу побежали мурашки, потому, едва дно пошло 
под откос, я нырнул и поплыл, изо всех сил стиски-
вая зубы.

Вода была такой прозрачной, что можно было 
разглядеть самые мелкие камушки на дне. Я вы-
нырнул и огляделся. Тучи успели поменять диспо-
зицию и плотными наслоениями забили небо со 
стороны берега, лишь только над головой было 
относительно светло. Я еще немного поплавал 
туда-сюда, наслаждаясь тишиной и одиночеством, 
которое, как конвоир, неотступно следовало 
за мной здесь, торчал ли я на пляже, бродил ли 
в зарослях шиповника на склоне холма или сло-
нялся по притихшему, будто вымершему, посел-
ку. Если бы не лодки, неизменно болтающиеся в 
море, я бы сомневался, что здесь вообще кто-то 
живет.

Я лежал на спине, чувствуя, как через мое тело 
перекатываются маленькие волны, и смотрел, не 
щурясь, на бледный мутный диск, который едва 
нашел на небе. Вода набилась в уши, и стало со-
всем тихо. Вернулся в вертикальное положение, 
нащупал ногами дно и побрел к берегу. По мере 
вылезания становилось все холоднее.

У меня был друг… Вернее, он у меня и сей-
час есть, только я его давно не видел и увижу, 
наверное, нескоро. Неформал, как и я когда-то; 
правда, не из безобидных, но нормальный, ум-
ный парень. Он всерьез интересовался политикой, 
пока однажды политика всерьез не заинтересова-
лась им.

Я ко всему успел привыкнуть за свои двадцать 
с хвостом, но еще не сталкивался с такой подло-
стью — продуманной, неуязвимой. Процесс был 
очень громким, а обвинение таким масштабным, 
что уголовное дело заняло три тома. Я был на 
суде и знал, что законность творящегося — под 
большим вопросом. Но в нарастающем вокруг 
шуме все слабее звучали хоть какие-то разумные 
доводы. Да кому они вообще были нужны там, 
где давно и не нами назначено, кто прав, кто ви-
новат?

Я еще верил в то, что у Максима получится вы-
рваться из этих клещей, что даст о себе знать хоть 
какая-нибудь абстрактная справедливость, но од-
новременно отчетливо понимал, что ему уже не 
спастись. Как будто полетел какой-то сдерживаю-
щий механизм, и маховик событий пошел раскру-
чиваться с бесконтрольной скоростью. «Я сделаю 
что-то. Сделаю», — убеждал я себя, хотя даже не 
представлял, что предпринять.

Я так и не помог Максу. Никто тогда не смог 
ему помочь, и друга моего посадили. Это было 
ровно год назад.

Я побродил по берегу, пока ветер не сдул с 
меня капли воды. Выжал плавки, оделся и заша-
гал в гору. Когда я заглянул в дом, хозяйки еще 
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не было, а поскольку она мне еще и готовила, 
есть было нечего. Я зарулил в свою комнату, 
плеснул себе полстакана купленного друзьям 
вина из пластиковой канистры — все-таки оно 
сладкое, значит, питательное? — и продолжил 
свой путь на шиповниковый склон, обрывая по 
дороге ягоды, стал карабкаться наверх. От ягод 
мне сразу поплохело, но я продолжал маши-
нально кидать их в рот. И наконец, я поднялся 
туда, где шиповник заканчивался и шумело без-
брежное поле полусухих трав. Я шел по нему в 
ту сторону, где должна была проходить дорога в 
остальной мир, и скоро срез обрыва потерялся. 
Облака обесцветились, солнце исчезло. Уста-
лость накатила неожиданно, то ли от плавания, 
то ли от голода, и я сел в траву и закрыл глаза, 
а когда снова открыл, увидел в поле женщину. 
Она стояла, обернувшись в мою сторону, у нее 
были длинные волосы, и хотя лицо расплывалось, 
во взгляде и в повороте головы было что-то без-
умно знакомое, однажды виденное то ли в При-
балтике, то ли в Польше…

Я крупно вздрогнул, будто оступился, и понял, 
что это был сон или видение. Почему-то к тому 
факту, что это может быть видение, я отнесся со-
вершенно спокойно, как будто они каждый божий 
день мне являются. Больше меня напугало то, что 
я отключился, сидя в траве, — я боюсь змей. Гал-
люцинации, в принципе, естественны, если устал. 
Один раз я в поездах три ночи подряд не спал, так 
на исходе третьей ночи мне казалось, что боко-
вым зрением вижу в пустом коридоре вагона еще 
одного человека. Еще забрезжила в памяти Прага, 
старый район под эстакадой, Олеська идет, балан-
сируя на трамвайном рельсе, и ветер треплет ее 
юбку и длинные волосы…

— Шторм ночью будет, — заметила во время 
обеда хозяйка. Увидев, что я поднял глаза от та-
релки, она повторила: — Шторм будет, а у меня 
еще в прошлый кусок кровли снесло, зальет нын-
че. — И она устремила вопросительный взор на 
меня.

Я вздохнул.
— А много там чинить?
— Да что вы, один лист прибить! Я б и раньше 

поправила, да наши мужики все дни в море, неко-
гда им все! — радостно возмутилась хозяйка. — 
Как поедим, сделаете?

Конструкция крыши была явно не рассчитана 
на мое здесь присутствие. Тем не менее, взгро-
моздясь на нее, я отважно пополз выше по ска-
ту, стараясь не цепляться за ржавые железные 
края. Громыхая на всю округу, я стал укладывать 

на крышу лист жести. Присобачив его, вытащил 
из-за пояса молоток и шваркнул по первому гвоз-
дю. Дрожь железа устроила отдачу, я потерял 
равновесие и распластался по крыше наподобие 
морской звезды. Несколько секунд спустя гори-
зонт откликнулся эхом. Прижавшись ухом к теп-
лому металлу, я услышал возню под кровлей и 
догадался, что там живут летучие мыши.

Я провозился долго и когда закончил, небо 
со стороны моря было грязно-сиреневым от туч. 
Ветер утих, душный воздух замер. Испуганно 
притихло все — не шелестела жухлая, прибитая 
зноем и солью растительность, замолкли птицы 
и кузнечики. Внезапно накатила гнетущая тоска — 
как занесло меня в эти мертвые края? Я спустился, 
стянул мокрую от пота рубашку. Подумал и надел 
снова.

— Виталий, вы б не ходили сегодня! Не успеете 
до грозы! Гляньте, как обложило.

— Успею, — отмахнулся я, — я быстро.

Помутнело синее море… Вода у берега была 
желта от песка, но сами волны не высоки. Я сбе-
жал по откосу, кинул шмотки в какой-то куст, чтоб 
не унесло ветром. Я забрел еще недалеко, когда 
первая волна сбила меня с ног, а следующая под-
дала в зад, оттолкнув к кромке воды. Я вскочил, 
пробежал несколько шагов и успел как раз к тому 
моменту, когда очередная посланница моря на-
крыла меня с головой так, что я некоторое время 
бестолково булькал, не зная, где верх, где низ, где 
выход. В конце концов мне надоело барахтаться в 
линии прибоя, и я заплыл подальше, где болтанка 
была потише. Меня то поднимало на двухметро-
вую высоту, то опускало на ноги, и воды тогда ста-
новилось по грудь. С берега доносился бесконеч-
ный свист.

Снова на авансцену выползли мысли о случив-
шемся год назад. Они были со мной весь день, 
кружились в голове и обретали форму вечно за-
кручивающейся морской раковины. Произошед-
шее в то лето выбило несущую балку из-под моей 
уверенности, и все стало рушиться. 

Однажды все изменится. Изменится совсем не 
так, как хочешь ты. Но когда это произойдет, твоя 
роль будет уже сыграна. Пассивным наблюдате-
лем ты будешь смотреть на то, в какую сторону 
и под каким углом разворачивается твоя жизнь, 
и помочь себе уже не сможешь. Можно что-то 
сделать, пока не активизировались неподкон-
трольные тебе силы. Просчитать и сделать свой 
ход. 

Тогда, год назад, исправлять что-то было уже 
поздно, но когда-то ведь было вовремя?! Где-то 
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была точка возврата! Или она называется точкой 
невозврата? Гром прогремел еще раз.

Я огляделся. Было неожиданно темно. Я плавал 
в часах и точно знал, что еще не минуло и семи. 
Просто в небе сомкнулись края туч, и не осталось 
просветов. 

Море по-прежнему ласково качало меня, но 
ногами я больше не доставал до дна. Я нырнул и 
едва дотронулся до него пальцами вытянутой руки. 
Природа потакала моей меланхолии, и мне стало 
не по себе от этого. Дождь надвигался, с ним, ве-
роятно, придет и шторм. Пора сваливать.

Сначала я спокойно плыл, не сразу заметив, 
что расстояние до берега становится то больше, 
то меньше, и мои усилия тут совершенно ни при 
чем. Море сзади подтолкнуло меня к берегу, но 
стоило мне встать на ноги и двинуть на сушу, как 
оно оттянулось со мною вместе. Я разозлился и, 
яростно загребая, поплыл вперед.

Когда я обернулся, было уже поздно. Гро-
мадный вал, верхушка которого уже начала за-
ворачиваться в пенный рулон, обрушился на меня, 
заставив вдохнуть соленую воду, от которой не-
стерпимо заболела носоглотка. Он протащил 
меня до полосы камней, вытянувшейся по дну 
вдоль берега, а следующая волна наподдала мне в 
затылок, не дав подняться, приложила об эти кам-
ни и подло уволокла назад вместе с двумя булыж-
никами, за которые я пытался удержаться.

Только сейчас до меня дошла вся серьезность 
намерений шторма. После еще пары неудачных 
попыток я изрядно выдохся. Паниковать было 
нельзя. Отплевываясь от водорослей и песка, я 
держался на поверхности воды. Когда очередная 
двухметровая волна покатила к берегу, набрал 
в грудь воздуха и нырнул в нее. Меня вновь до-
тащило до мелководья. Достав дно, я поднялся 
на ноги и ломанулся вперед — до кромки воды 
было не больше пятнадцати метров. Вода ухо-
дила, потянула песок из-под ног, я почувствовал, 
что увязаю в дне. Море затягивало меня обрат-
но, но я удержался на месте, а потом побежал. 
Силы откуда-нибудь да возьмутся, и они действи-
тельно нашлись. Я бежал и не упал, когда мне в 
спину ударила следующая лавина воды. Я рухнул 
только там, где песок уже был рыхлый, куда до-
летали только брызги. После этого я, наверное, 
неделю не поднимусь с дивана, но едва темнота 
перед глазами схлынула, я отсчитал шестьдесят 
секунд и медленно встал. Меня закачало и затош-
нило, казалось, я проглотил несколько литров 
воды. Я нашел куст, в котором спрятал рубашку 
и шорты, оделся. Усталость, которую я послал 
куда подальше, когда выбирался из воды, теперь 

брала свое, и я еле держался на ногах. Тропинка 
шла все время вверх, и я поднимался бесконеч-
но долго, впрочем, уже никуда не торопясь. Ко-
гда я хватался за кустарник, ладони ошпаривало 
болью.

Поначалу гроза оставалась где-то за спиной, 
но стоило мне взобраться на пригорок, как небо 
озарила такая вспышка, что все кругом побелело, 
а я инстинктивно присел. Никак не могу вспомнить, 
что опаснее во время грозы — стоять или бежать? 
Бежать не получалось, и я, втягивая голову в пле-
чи, быстро шел напрямик к дому, а над головой 
грохотало гигантское жестяное ведро. Как бом-
бардировщик, небо сначала сбросило на пробу 
несколько крупных капель, а потом обрушило 
целый водопад. Я обратил внимание, что колени у 
меня разбиты вдребезги и по ногам течет розовая 
разбавленная кровь. Заметил, потому что несся 
через поле, согнувшись почти пополам, как будто 
перебегал линию фронта, а наверху гремело, шу-
мело и сверкало.

Хозяйка ахнула, когда я поднялся на веранду, 
мокрый до нитки, в песке и водорослях. Свет во 
всем доме был погашен. Я снял с веревки поло-
тенце и пошел в свою комнату.

Глава 5

Е сть несколько человек, способных поднять 
мое настроение до заоблачных высот или 
испортить на несколько дней. Обитают эти 

люди в основном в Удельной и зовутся командой 
«Зенит».

Сейчас конец августа 2008 года. На «Петров-
ском» и по Европе уже отгремели самые неверо-
ятные бои, и мы уже пережили те победы, кото-
рых ждали годы, если не всю жизнь. Ну а теперь 
очки снова обнулены, и все заново.

Часов с девяти вечера по ящику обсуждали 
предстоящий бой в Монако под картинку с тол-
пами счастливцев, штурмующих стадион. Пока я 
пытался впихнуть в сжимавшийся от волнения же-
лудок ужин, пришла пора выдвигаться.

На улице уже стемнело до густой осенней чер-
ноты, и в рыжем свете фонарей серебрилась мел-
кая морось. Я выскочил из светлого нутра автобу-
са и зашагал в сторону метро «Чернышевская». 
Короткий ежик волос и куртка быстро покрылись 
влагой, и я накинул капюшон. Вдобавок я постоян-
но наступал в лужи, потому что вообще-то плохо 
вижу в темноте, да мыслями я был слишком дале-
ко, чтобы еще смотреть себе под ноги. Машину я 
не взял — в случае успеха за руль сесть не придет-
ся, да и в случае провала не стоит… даже думать 
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об этом! В бар я часто езжу на автобусе — есть у 
меня такая примета, — и как-то однажды я под-
считал шаги от остановки — их было около шести-
сот. Еще сто — и вот уже знакомая синяя вывеска 
и под ней — мокрые машины наших фанов. Едва 
я успел спуститься в полуподвал и плюхнуться на 
свое место, как команды вышли на поле, и, один 
за другим растягивая над головой «розы», мы за-
пели гимн.

Спортбар — тот же стадион, только поменьше 
и в замкнутом пространстве. Если у всех хороший 
настрой, любой твой мандраж как рукой снимает. 
Но когда все сине-бело-голубое наполнение бара 
психует, то психует как целый дурдом в первую 
весеннюю оттепель. Так вышло и сегодня — по-
сле первого гола под занавес тайма всеобщее 
хорошее настроение нащупало под собой почву 
и сменилось радостью, а после второго — буй-
ным весельем. Мы уже вовсю пили за победу, 
за новую посудину в нашей коллекции, сверкали 
фотовспышки, и кто-то скакал в обнимку посреди 
зала… И тут сетка наших ворот вздрогнула от уда-
ра Видича.

Фаны посерьезнели, быстро расселись за 
столы и начали шизить в прямом смысле этого 
слова, то есть потихоньку съезжать с катушек. 
Теперь каждый рывок манкунианцев к нашим во-
ротам сопровождался отчаянным «Нет, нет, нет,  
не-е-е-ет!!!», хватаниями за сердце и шумным 
выдохом, когда мяч наконец уходил за боковую 
или к центру поля. Оставшиеся до конца двадцать 
минут утомленной черепахой ползли к финишу, за 
которым нас поджидала победа; и когда судья на 
бровке уже поднял табличку с компенсированным 
временем, откуда-то сверху толпы в штрафной 
прилетел мяч и, спикировав за Малафеева, зако-
лыхался в сетке. 

Первая мысль была про «коней», которым в 
матче за суперкубок тоже забили под конец, вы-
вели на дополнительные таймы и обыграли в конце 
концов. А вторую мысль я додумать не успел, по-
тому что бар взорвался дружным воплем, и мир 
вокруг слегка перекосило. Я стал догадываться, 
что гол не засчитан, и повернулся к сидевшему 
рядом Дане уточнить, а тот таращил на меня не-
повторимо счастливые безумные глаза, тряс меня 
за плечи и несколько раз прокричал, прежде чем 
я въехал: «Его удаляют! Скоулза удаляют!» Что 
было после, уже не отпечаталось в памяти, по-
тому что когда Скоулз, шикарный волейбольный 
удар которого арбитр так и не заценил, убрался 
с поля, до конца оставались считаные секунды и 
никто уже ни в чем не сомневался. Свистка я не 
услышал — все пели, — я только видел, как судья 

вскинул вверх руки, и пение сменилось ревом не 
только у нас, но и за окнами бара, за улицами и 
каналами, везде!

Все поднимали бокалы, обнимались и обли-
вались, пили, а потом оказались на улице. Кто-то 
распахнул дверцы машины, и теперь на всю ули-
цу гремело «Мы всех сильней», и прохожие нам 
кричали, а проезжие сигналили. Отсыревший ноч-
ной воздух был пропитан радостью. Леха запалил 
файер, и в его едком красном свете мы припля-
сывали и крутили над головами шарфы, здорово 
напоминая шабаш нечистой силы; а когда файер 
потух, фонари над улицей еще долго казались зе-
леными.

Питер ликовал, и мы ломанулись в эту ночь, 
слились с толпами, останавливающими машины, и 
с теми, кто выскакивал из этих машин, чтобы рас-
целоваться с остановившими; мы были светом и 
шумом, мокрыми полотнищами флагов и пробка-
ми на дорогах, мы снова были счастьем в чистом 
виде, и мне жалко тех, кто спокойно спал в эту 
ночь.

Постепенно обитатели нашего бара, конечно, 
все растерялись, и в половине четвертого утра я 
уже бродил по улицам с прежде незнакомыми 
парнями, мужиками, девчонками. Прибалдевший, 
охрипший и оглохший, я долгое время не обращал 
внимания на то, что кто-то кричит мое имя.

— Да неужели услышал! — налетела на меня 
Ксюша — одна из немногочисленных девушек в 
нашей фанатской команде, и мы обнялись неожи-
данно крепко от полноты чувств, да вообще не 
только из-за этого…

— Ты трезвый? Смотри на меня, следи за дви-
жением! Сойдет. Сядь за руль, пока из меня не 
выветрится!

Мы пробрались к ее машине и где-то час ката-
лись по городу. Он продолжал сходить с ума, и я 
радовался, что именно в такую ночь мне подфар-
тило столкнуться в нем с Ксюшей. Она давно мне 
нравится — смешливая, обаятельная, с чуть иро-
ничным взглядом веселых карих глаз.

— Почему ты здесь остановился? — спросила 
Ксюша, когда мы оказались на тихой узкой улице.

Я, может, и не знал, почему — ответ пришел 
сам собой. Я потянулся к ней, обнял ее. Я видел, 
как она всем телом подалась ко мне, приоткрыв 
губы. После первого же поцелуя мне сорвало 
крышу, меня уже трясло от желания, и она была 
такая близкая...

Жидкий белый туман повис в конце улицы, там, 
где между деревьями была видна река, стал рас-
ползаться, приближаясь к нам, и скоро на стекле 
осели капли конденсата. Я нажал кнопку, стекло 
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уползло чуть ниже, и, когда его шорох прекратил-
ся, вместе с холодным влажным воздухом в салон 
вернулась нетронутая тишина.

— Фанатов не слышно, — первая подала голос 
Ксюша. Она натянула на голые плечи рубашку и 
застегнула ее, стала приводить в порядок растре-
панные волосы. Я наблюдал за ней и улыбался.

— Ну что, готов? — Она, тоже улыбаясь, подня-
ла тоненькие брови.

— Смотря к чему!
— Хватит с тебя пока! — засмеялась Ксюша. — 

Давай вези нас домой! Сначала себя вези к себе, а 
я к себе поеду.

Я, пожав плечами, застегнул все, что остава-
лось незастегнутым, и завел мотор.

Улицы напоминали гигантский стадион, кото-
рый только-только покинули зрители. Отдельные 
группки болел выныривали из-за углов и тумана, 
завидев шарфы на зеркалах, радостно и охрипло 
кричали нам вслед, а мы устало сигналили им и 
встречным машинам.

— Поздно уже, то есть — рано еще. Пойдем 
все-таки ко мне, отдохнешь, а то еще заснешь в 
дороге.

— В другой раз. Не беспокойся, я нормально 
доеду.

Я захлопнул дверцу и когда она перебралась 
на водительское место, засунул голову в окошко 
и поцеловал ее. Знал бы я тогда, сколько придется 
ждать «другого раза»!

По лестнице я поднимался медленно — мне 
хотелось растянуть этот день, которого не было 
в календаре и который, наверное, прожил толь-
ко этот город. Сквозь мутные стекла в парадное 
осторожно, как диверсант, пробирался сероватый 
утренний свет. Сердце нарезало круги по грудной 
клетке, проваливалось вниз и подскакивало, сту-
каясь в горло.

Расстилать постель было лень, и я просто вы-
тащил из дивана одеяло, покидал шмотки на 
пол. Я уже предвкушал, как сейчас вырублюсь, 
когда мне почудилось, что за стеной, а может, 
через несколько стен играют фанатские пес-
ни. Я прислушался — в комнате стояла звенящая 
тишина. Мысленно подпел и поймал волну — пес-
ня зазвучала громче. Я закрыл глаза и снова про-
валился на залитые светом и голубыми знаменами 
ночные улицы.

«Мы всех сильней!» —
Поет балтийский ветер!
Мы всех сильней,
И значит, победим!

Часть Вторая. осень 

Глава 6

Я проснулся без помощи будильника, зато 
на час позже нужного, и, откинув голову 
назад, посмотрел за окно. На фоне блек-

лых размытых облаков покачивались мокрые тем-
ные ветки с ошметками листвы. Когда я спустился 
во двор, все машины уже разъехались, и только 
мой опель одиноко ждал меня, весь облепленный 
оранжевыми листьями. Я вытащил из багажника 
метелку и долго задумчиво подметал машину. 
Предстоял долгий и суматошный день, и я как мог 
оттягивал его начало.

От моего дома до офиса можно добраться и 
пешком, если, конечно, время есть. У меня его, 
конечно, никогда не было, к тому же сегодня 
предстояла поездка на дальний край «Васьки» к 
заказчику. Заказчик был таким, что личные встре-
чи с ним я стремился свести к минимуму. Однако 
человек он был нужный, и при условии правильной 
обработки с него можно было выдоить кучу баб-
ла под новые контракты. Я рулил по набережной 
Обводного канала и мечтал, куда потрачу деньги с 
этих будущих проектов.

Фирма была моя, именовалась рекламным 
агентством «Фишка», и работали в ней помимо 
меня только мой однокурсник и лучший друг Саша 
и компьютерная дизайнерша Таня. Поначалу наше 
имущество состояло из телефонного номера, по-
том я снял крошечный офис на Лиговском, куда 
влезало полтора стола и два компьютера, так что 
втроем в нем находиться было сложно. Тем не 
менее я предпочитал работать здесь, потому что в 
шкафчике метр на метр больше делать было ров-
ным счетом нечего.

От едкого света монитора болели глаза, со-
средоточиться я не мог — одиннадцать утра, 
дождь, вдобавок на расстоянии вытянутой руки 
копошились Сашка с Таней. Причем Таня, судя 
по ее напряженному виду, втихаря рубилась в 
какую-то стрелялку. Хотя Сашка мешал мне еще 
больше.

— «Мировые стандарты качества», нет, длин-
но! «Международные стандарты качества»? Еще 
длиннее. «Качество, проверенное за границей», 
бредятина, «качество, от которого вы вздрогне-
те», «вы вздрогнете от наших цен». — В момент 
сочинения текста Саня производил стойкое впе-
чатление умалишенного, но бормотать не пере-
ставал, надеясь, что мы подключим в помощь его 
выжатой фантазии свою.
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— Международное качество. Международная 
известность… Виталик, что еще может быть ме-
ждународным?

— Скандал, — отозвался я, думая о другом.
Саша оставил свои попытки родить гениальный 

слоган и напомнил:
— Тебе надо сегодня отвезти макет брошюры 

на утверждение мебельному психу.
— Да, я помню, скоро поеду.
— Ты готовишь ежеквартальный? Скоро его 

сдавать.
— Готовлю. Нескоро.
Кстати, здесь я не только директор, но еще 

курьер и главбух.
— Еще тебе надо было пнуть Демина, чтобы он 

поторопился с фотографиями.
— Пну, — тихо отозвался я.
Все такие организованные, хоть из офиса беги.

— Как, ты до сих пор не пинал Демина? — уло-
вила мой шепот Таня. — Календарь к пятнице дол-
жен быть готов, а фоток нет!

Похоже, действительно придется бежать. 
Я стал собираться и по методике «разгром поме-
щения» искать макет брошюры. Таня вздохнула и 
сказала, что мое поведение выше ее сил. Я разо-
злился, потому что уже опаздывал, и посоветовал 
ей заменить стрелялку уборкой.

— Реквизиты у него сразу возьми! — крикнула 
мне вслед моя память, которая почему-то суще-
ствует автономно от меня под именем Саша.

Я очень люблю повторять себе, что начинал 
свое дело с нуля. И не люблю вспоминать, что 
ноль этот всплыл как следствие моего полного 
безделья. Несколько месяцев после окончания 
института я болтался без работы и доболтался до 
такой степени, что меня уже ни под каким соусом 
никуда бы не приняли. Тогда, взяв Саню в напар-
ники, а деньги на регистрацию фирмы — рублей 
шестьсот или восемьсот, — в долг, я влез в малый 
бизнес. 

Сейчас это забавно вспоминать, хотя это более 
или менее благополучное «сейчас» длится мень-
ше года. В первые полгода я ни копья не заработал 
и не заработал бы вообще, если бы мой хороший 
знакомый однажды не подогнал мне своего коре-
ша, которому мы за сущие по рыночным ценам 
копейки сварганили рекламную кампанию и бла-
годаря этому с горем пополам заплатили налоги, 
взносы и аренду. Наше зачахшее предприятие по-
немногу ожило, но без мер реанимации по-преж-
нему не дышало. 

Мои робкие попытки загнать клиентов в наши 
сети превратились в масштабное наступление, ко-
торое в силу моего мирного характера давалось 

мне с трудом. Американские улыбки в течение 
рабочего дня сменялись швырянием предметов в 
стены дома. Этому способствовали письма, еже-
дневно прилетавшие из разных ожидающих на-
шего навара структур. Поблизости беспрерывно 
кружили люди в черном, ища, что бы описать во 
благо государства. И были займы у знакомых, а 
еще было молчаливое и такое решительное со-
гласие на все Сашки, что я даже удивлялся, как 
он, зная меня столько лет, продолжает чего-то от 
меня ждать. Подзаряжала меня в то время только 
упрямая вера в то, что все проходяще и даже са-
мая жесткая непруха не вечна под луной.

Хочется верить, что именно упрямство, хотя, 
скорее всего, чудо или, может быть, лень, мешав-
шая мне свернуть с выбранной дорожки, разъело 
броню невезения. Когда я всерьез задумывался, 
не пора ли мне проваливать на отдаленную ферму 
выращивать помидоры, улыбка судьбы, которой я 
уже задолбался ждать, настигла меня.

Возник Клиент, с которым у нас началось Со-
трудничество. Как этого представителя стреми-
тельно укрупняющегося бизнеса занесло в нашу 
шарашкину контору, я не знаю, но именно после 
его визита у меня появился мой Opel-Vectra со 
сверкающим корпусом и чудовищным пробегом. 
Все прошло. Дело пошло. Жизнь устаканилась, а 
я успокоился. Сашка уволился из своей аудитор-
ской конторы, меня еще раньше выперли с ка-
кой-то случайной работы за то, что я занимался 
исключительно собственными делами.

…Встреча прошла на удивление гладко, как 
будто мебельный псих накануне выспался на поле 
с валерианой, и я, довольный собой, своей рабо-
той и клиентом, пустился чуть ли не вприпрыжку. 
По дороге, за парком, я заметил закусочную, где 
решил поесть, прежде чем возвращаться в затх-
лый офис.

В парке было сыро, крупные капли срывались 
с веток и падали мне за шиворот. А выше, над 
отяжелевшими кронами, раскинулась прозрач-
ная жемчужно-серая высь. Это была настоящая, 
стопроцентная осень, именно такая, какой я ее 
люблю.

Если научиться жить мгновениями, счастье бу-
дет, может, коротким и необоснованным, зато 
острым и каждодневным. Я, не сбавляя шага, 
вдруг крутанулся на каблуках, и парк полетел пе-
ред глазами, по лицу скользнул ветер. Я закру-
тился еще и еще, жадно глотая ртом прохладный 
воздух. В очередной раз из папки белыми чайками 
выпорхнули какие-то листки, и я подхватывал их в 
полете над лужами. Посмеялся над собой и пошел 
обедать.
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Глава 7

Ч то за черт, опять дождь! Не, я люблю дождь, 
он всегда навевает какие-то хорошие свет-
лые мысли, но все-таки не три дня кряду!

Домой я вернулся настолько рано, что кот вы-
шел меня встречать не сразу, с сонной и подозри-
тельной мордой. Включив комп, я поискал в аське 
Олесю, не нашел и, вняв недвусмысленным ко-
шачьим руладам, стал готовить ужин. Я живу один 
уже пару лет и умею многое из того, что изна-
чально уметь вообще не собирался. По-крайней 
мере, это не ставит мою личную жизнь в зависи-
мость от гастрита, и в этом доме я остаюсь себе 
хозяином. Впрочем, кот считает, что в квартире 
хозяин он. Я пытаюсь его переубедить, но он все 
равно так считает.

Мой котик заслуживает отдельного описания. 
Кота зовут Кот Пушист, но среди моих друзей за 
ним прочно закрепилось другое погоняло — Кот 
Фашист, что объяснялось крайне тяжелым харак-
тером моего любимца. Когда я год назад нес до-
мой из овощного магазина крошечного, ежесе-
кундно пищащего зверька, я и предположить не 
мог, какие амбиции и жажда власти сосредоточе-
ны в этом комке шерсти.

Для начала мой Пушистик к полугоду отъелся 
до пяти килограммов, что я заметил, когда он взял 
привычку будить меня прыжком с высоты мне на 
живот. Приобретя некоторый вес, кот стал наво-
дить свои порядки. Я кошачью диктатуру категори-
чески не признавал, и на пару месяцев в квартире 
вспыхнул локальный конфликт. Пушист избрал так-
тику вооруженных напрыгов из засады и психоло-
гических атак, которые заключались в пронзитель-
ном мяве в предрассветные часы. Все разрулилось 
очень быстро, когда я перестал его кормить. На 
первых порах это стоило мне немало крови, но по-
том кот согласился на некоторые из моих условий.

Он по-прежнему принимает далеко не всех 
гостей, кого принимаю я, считает, что друзей у 
меня слишком много, и пытается это исправить. 
Поеденных шнурков (это правда так вкусно? Од-
нажды слопал пять сантиметров моего шнурка с 
пыльных кроссовок), порванных чулок (с девуш-
ками меня ссорит. Такая тонкая подлая месть за 
обещанную, но так и не принесенную ему кошку) 
и всевозможных телесных повреждений на счету 
кота немало. Ему от меня, правда, тоже достает-
ся. Раз я смотрел дома футбол, и в тот момент, 
когда я в запале показывал нашему напу, как надо 
пробивать штрафной, Пушист проходил мимо по 
своим делам. Угодил под ударную ногу и улетел 
в телевизор…

Кот мне одному дается на руки, изредка лежит 
у меня на коленях и урчит. Он красивый — белый, 
упитанный, пушистый, с рыжим ухом, а рыжий 
хвост всегда трубой.

За ужином я собирался почитать, но Пушист 
улегся на книжку и настоял на телевизоре. Про-
граммы не было, и я стал щелкать каналы — на 
двух сериалы с двоечниками ВГИКа, на трех — 
новости. Хоть и зарекаюсь каждый раз больше 
этого не делать, послушал пять минут о том, как 
нас будут делать счастливыми, — замутило. Ко-
гда учился в универе, мы все вместе сделали по-
дарок однокурснице-готке. Купили фарфоровый 
подсвечник в виде черепа в натуральную величину 
и положили его в красивый пакетик с розочками. 
Как многое в нашей жизни похоже на тот пода-
рок! Сверху мило, внутри — жуть.

Наконец нашел канал, где шла заставка кино-
студии «Парамаунт», налил себе кофе и ушел на 
балкон курить. 

Я сейчас понимаю, что выбрал удачное вре-
мя, чтобы родиться. В те дни, когда в наших моз-
гах загибались первые извилины, Союз доживал 
последние годы и решил лишить нас наследства 
в виде стереотипов, идеалов и уверенности в за-
втрашнем дне. И я по сей день прекрасно без них 
обхожусь.

От моего поколения не ждали ничего хороше-
го. Однако никто из моих знакомых не спился, не 
сторчался, не сел по уголовке. «Лихие», как их 
теперь называют, 90-е мы пережили детьми, не 
осознавая толком происходящего вокруг, не да-
вая ему оценку. Но только теперь нас, выросших в 
самое свободное десятилетие, нелегко напугать; 
трудно запудрить мозги тем, кто успел бескон-
трольно подышать, посмотреть, пощупать…

Мы вновь ушли с радаров, теперь уже для тех, 
кто, опомнившись, вновь начал поливать юные и 
не очень головы процеженными «истинами». Мы 
не толпимся в одинаковых майках на концертах на 
Красной площади. Я не знаю, как взрослели люди, 
родившиеся на пять лет позже или раньше нас, но 
мне кажется, жизнь подарила нам отличный шанс. 

Я выпустил струю дыма в прозрачную балтий-
скую темноту. Хочу я того или нет, но я живу в 
предлагаемых декорациях. Стараюсь их не заме-
чать, хотя это чем дальше, тем труднее. Сперва 
получалось, в конце концов, это самое естествен-
ное человеческое желание — жить, веря в хоро-
шее, в добрые к тебе намерения. Все накрылось в 
один миг, в один день, когда жизнь разбила розо-
вые очки, положив меня мордой в асфальт.

Это знание сидит в моем мозгу как здоровен-
ный филин, в отдельные моменты стращая меня 
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большими глазищами. С трезвым взглядом тяже-
ло жить. Особенно у нас. И не по себе, как будто 
летишь в самолете и вдруг начинаешь понимать, 
что за штурвалом дилетант, а может быть, ками-
кадзе.

Дождь кончился, и потемневший воздух пах пре-
лой листвой и рекой. Мне даже показалось, что я 
слышу, как шелестит за приунывшим от сырости 
домом напротив Обводный. Пожалуй, я рано под-
вел черту дня. Я вернулся в комнату и задумался 
над двумя вопросами — ехать на машине или идти 
пешком, а также брать или не брать с собой кота. 
Без машины и кота вечер обещал быть более ве-
селым и продолжительным, но мне вдруг стало 
жалко вновь оставлять зверя одного (слишком уж 
часто я это делаю), и я принялся ловить протестую-
щего Пушиста и запихивать его в шлейку. Кот обо-
жает поездки и прогулки по набережной, но при 
этом патологически боится выйти за порог кварти-
ры. «Ну что, хвост, пошли по кошкам?» — подмиг-
нул я ему и посадил на плечо.

Бывают дни, и они бывают часто, когда я не 
могу оставаться дома и сваливаю в питерский ве-
чер за хоть какими-нибудь приключениями. Когда 
тепло, могу до поздней ночи шататься по про-
спектам, бесконечно мечтательно сидеть с пивом 
на лавочке, глядя на первые звезды в синем небе. 
Зимой приходится искать веселья под крышей — 
в кабаках, дискотеках, ночных клубах, — чтобы 
на полусогнутых приплестись домой в четвертом 
часу утра. Хочется отрываться! Веселиться, а не 
забываться и не заполнить пустоту рядом, как 
считают самые непроницательные из моих прия-
телей. 

Я иду по набережной, глядя на огоньки по дру-
гую сторону Невы, рядом по парапету бежит кот, 
время от времени замирает, принюхивается и при-
слушивается к плеску воды. Мне с собой никогда 
не бывает так одиноко, как с некоторыми людьми.

Глава 8

З а окном автобуса пролетают белые фона-
ри, на полминуты освещающие полоску ас-
фальта, кусты вдоль дороги, и бас снова ны-

ряет в чернильную темноту. Я зеваю. Хочу спать, 
уже почти три часа ночи, и все прочие болелы, на-
лившись до краев пивом и коньяком, отрубились 
смотреть сны про завтрашний матч. Со всех сто-
рон храп, у водителя тихо играет музыка, звякает 
перекатывающаяся в проходе бутылка. Мне спать 
мешает выпитое пиво и жгучее желание глотнуть 
воздуха. Еще пять минут и — хвала «Зениту»! — 

впереди вспыхнули огни заправки. Вместе со мной 
из баса выходит только водила.

Решив некоторые насущные проблемы, я ку-
пил в ларьке печенье и сигареты и закурил в сто-
ронке, косясь на белеющий автобус. Водила не 
возвращался, я подышал еще минут пять и забрал-
ся внутрь. Хорошо, что выветрился из салона про-
спиртованный воздух. Чувствуя, что сплю на ходу, 
плюхаюсь на свое место и стукаюсь задом обо 
что-то твердое. Фотик. Я его не брал, да это вооб-
ще не мой. Включил, на экране появились улыбаю-
щиеся японцы. Меня посетила одна неприятная 
догадка; я встал, огляделся, увидел дрыхнувших 
вокруг потомков самураев, ужаснулся и побежал 
к водителю, который сразу остановился и меня 
выпустил. Туристический автобус укатил дальше, 
к Питеру, а я проводил тоскливым взглядом белую 
точку фанатского, уплывающую в сторону Перво-
престольной.

«Выйду ночью в поле с “конем”…» — тянул я 
вполголоса, сам же смеясь над своим вокалом 
посреди ночного безмолвия. Вокруг серебрились 
мокрые поникшие травы. Трасса, на которой я пол-
часа безрезультатно ловил тачку, осталась далеко 
за спиной. Над головой мерцали россыпи звезд — 
в городе столько никогда не увидишь, сквозь смог 
проглядывают только самые яркие. В общем, 
если б не опасение не попасть на игру с «Локо», я 
б даже радовался этой нежданной прогулке. 

На меня надвинулась резкая тень — я подошел 
к лесополосе. Если верить заправщику, она узкая, 
не больше трехсот метров. Зато темная и жуткая. 
Когда глаза привыкли к мраку, оказалось, что тро-
пинка слабо светится. Она была ровная, и я побе-
жал. Я себя сильно пугливым не считаю, но знаю, 
что треснувший сучок или блеснувшая мокрая вет-
ка могут устроить мне разрыв сердца. Поэтому я 
гнал сейчас, в уши ломились лесная тишина и свист 
ветра, а к остальному я прислушиваться не хотел.

Внезапно лес кончился, и я вылетел на желез-
нодорожную ветку. Не успел я отдышаться, как 
из-за поворота возник поезд и остановился у плат-
формы, белевшей неподалеку. Я сделал еще один 
спринтерский рывок, перескочил через рельсы, 
обогнул хвост поезда и побежал вдоль состава. 
Поезд, как назло, оказался пассажирским, и все 
двери были наглухо закрыты. В одном из тамбу-
ров за освещенным окном маячила фигура де-
вушки. Я заколотил в стекло, проводница открыла, 
я заскочил в вагон, и платформа сразу же поплыла 
в сторону.

— Привет! — Щурясь от света, я разглядел ее — 
высокая, черноволосая и явно постарше меня бу-
дет. — Мне бы до Москвы доехать.
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— Доедешь. Пойдем ко мне в купе.
Едва задвинув дверь, она с каким-то трудночи-

таемым вопросом во взоре уставилась на меня.
— Я тебе за проезд заплачу, не думай, — уточ-

нил я, но, кажется, не угадал. Она ухмыльнулась и 
приземлилась ко мне на колени.

— Да не надо мне твоих денег… — и прижалась 
своими губами к моим.

Лично я никогда не строю далеко идущих пла-
нов относительно женщины, пока с ней хотя бы не 
поцелуюсь. Иногда это меняет первое впечатле-
ние на прямо противоположное. Когда эта девица, 
от которой здорово несло соленым огурцом, при-
сосалась ко мне, все заинтересованные системы 
получили отбой, и я решил, что до такого все-таки 
еще не докатился.

— Потерпишь минутку? — спросил я зловеще 
интимным шепотом.

— Иди уж. — Она неохотно слезла с меня.
Я дошел до дальнего конца вагона, чувствуя 

спиной ее взгляд, одновременно открыл двери в 
туалет и в тамбур и слинял из обители пылкой про-
водницы.

Следующий вагон оказался плацкартным, воз-
дух здесь стоял тяжелый и спертый. Где-то в сере-
дине отыскалась свободная верхняя полка, я кинул 
на нее одеяло, лег и тут же стал проваливаться 
вниз головой куда-то в темноту. Перед тем, как 
полет вытеснил реальность, по коридору кто-то 
протопал, кажется, пылкая проводница.

Меня разбудил красноватый свет. Он помаячил 
передо мной и исчез за пару секунд до того, как я 
открыл глаза.

Поезд стоял. Он тронулся только сейчас, ва-
гон тряхнуло. Чья-то бесхозная тень обернулась 
к окну и непонятно чертыхнулась. Свет фонарика, 
приглушенный какой-то тканью, теперь падал на 
лицо спящей на соседней верхней полке женщи-
ны. Когда черные силуэты склонились к лежащим 
внизу, она посмотрела на меня испуганными гла-
зами и едва заметно качнула головой в их сторо-
ну. Я пожал плечами и резко спрыгнул в проход.

— Что вам здесь надо?!
В мгновение ока ночные гости ломанулись на-

утек, отшвырнув меня с дороги в сторону. При-
землился я, правда, мягко — на какую-то толстую 
тетю, мирно дрыхнувшую на боковухе. Через се-
кунду в вагоне не спал уже никто, а стекла вздрог-
нули от истошного теткиного визга. Еще толком 
не понимая зачем, я бросился в погоню, со мной 
подорвался какой-то молодой морячок.

В следующем вагоне стояли тьма и тишина. 
Мы с морячком подумали, что здесь их уже нет, и 

здорово ошиблись, потому что внезапно в проход 
из-за рундука что-то кинулось, я об это споткнул-
ся и полетел кувырком. Наверху морячок вступил 
в неравный бой с тенью. До меня доносились соч-
ные шмяки ударов, а я бестолково валялся в про-
ходе у них под ногами, не зная, как встать, и боль-
ше всего боялся, что на меня наступят.

Тут же звуки сечи стихли, кто-то через меня 
перепрыгнул, морячок поднял меня за шиворот, 
и я снова возглавил нашу операцию. Мы мчались 
настолько быстро, насколько позволяли узкий 
коридор и локти товарища. Захваченные погоней, 
мы проскочили три или четыре межвагонных пе-
рехода, и, распахнув дверь с шаткого мостика в 
очередной тамбур, я даже не успел удивиться, ко-
гда в резиновую обшивку дверного проема рядом 
с моим лицом вонзилась финка.

Мы все цивилизованные люди, поэтому из всех 
наших инстинктов безоговорочно должны слушать 
только один — самосохранения. Так что я выхва-
тил нож, чтобы не дать бандитам (а кто они те-
перь?) им снова воспользоваться. 

Тогда один из них, лицо которого было наполо-
вину закрыто высоким воротом свитера, чуть ли 
не со всхлипом крикнул: «Да подавись!», швырнул 
в меня пакет с чем-то твердым и тяжелым, после 
чего они оба попрыгали в пролетающий за откры-
той дверью кустарник.

Мы с морячком сели у двери и несколько ми-
нут жадно дышали терпким ночным воздухом. Пе-
реводя дыхание, он протянул мне руку:

— Денис.
— Виталик.
Он подтянул к себе пакет — там оказалось не-

сколько бумажников и маленькая женская сумка.
— Странно, что они не драпанули с награблен-

ным! Что им мешало?
Я поднял с пола нож, вытер его рукоятку носо-

вым платком и выкинул в раскрытую дверь. Денис 
молча наблюдал за мной.

Морячок предложил пройти по составу, поис-
кать транспортных ментов. Я объяснил, почему 
не могу составить ему компанию, он посмеялся, 
мы еще раз пожали друг другу руки, и он ушел. 
А я вернулся назад, по пути собрав трех провод-
ниц, отдал им вещи и отправился на поиски третье-
го за ночь места для ночлега.

— Осторожнее!
Я, наверное, заснул на ходу, потому что нале-

тел в темноте на еще одного ночного гуляку-по-
вагону.

— Простите. — Я хотел обогнуть встреченного, 
но он придержал меня за руку и дошел со мною 
до освещенного тамбура. Его лицо расплылось в 
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улыбке, и я в свою очередь с удивлением узнал в 
нем своего друга детства Костю, которого не ви-
дел года три.

— Здорово! Не спится?
— Да как-то все не до того…
— Это не ты сейчас тут носился и все громил?
— Я.
— Пойдем к нам в купе. Я с женой еду, домой, 

я ж в Москве теперь! А знаешь, кто у меня жена?
Женой Кости оказалась некогда чрезвычайно 

шумная и болтливая девчонка с параллельного 
класса Алена. Спустя минуту она ушла курить.

— Что у тебя нового? В Москву по делу или от-
дыхать?

— На футбол.
— То есть нового ничего… Понятно. А так чем 

по жизни занимаешься?
— За «Зенит» гоняю. Я…
Я вообще-то не стремлюсь оповещать всех 

знакомых о моей фирме, держусь какого-то са-
мопального суеверия. Но полтора года прошло, 
наверное, уже можно.

— У меня рекламно-дизайнерское агентство. 
Малый бизнес, короче. Малый-ма-а-алый.

Приятное все-таки дело — удивлять бывших 
одноклассников. Да еще так…

— Виталь, не заливай, — немного опомнился 
Костя. — Ты такой психованный, какой с тебя, на 
хрен, бизнес!

— Во как! А я себе всегда казался спокойным 
человеком!

— Но не для этого. Тут концентрация нужна, 
умение нервы завязать узлом и прочие штуки, ко-
торых у тебя нет.

Я пожал плечами. Костя вообще внимательный 
человек. Знает, что мне нужно, лучше меня.

— Откуда такая уверенность? Может быть, они 
появились за семь лет со школы?

— Сильно сомневаюсь. Проходят годы, а ты 
такой же — больной футболом на всю голо-
ву. Я тебя когда спросил о занятии в жизни, ты что 
первым назвал?

Я улыбнулся. Вернулась Алена, сразу взявшая 
светский тон закадычной приятельницы, коей она 
никогда не была.

— А ты по-прежнему одинокий?
— Нет. Я просто один.
Хорошо зная, что сейчас пойдут уточняющие 

вопросы на тему, сразу поинтересовался:
— Можно я у вас на третьей полке задрыхну?
— Ну… можно, — пожал плечами Костя. — А ты 

сам-то в каком вагоне? Где твои вещи?
— Да я зайцем. А рюкзак в автобусе с фаната-

ми едет. Ну, я полез? Спокойной ночи!

Глава 9

В ечер застал меня на Чистых прудах. Уже 
начало темнеть, и в гуще листвы над аллея-
ми затлели фонари. Пора было выдвигаться. 

Как перед футболом, посасывало под ложечкой, 
и я пошел вдоль пруда, сунув руки в карманы, и 
вроде не торопился, но станция метро выросла 
передо мной как из-под земли (хотя откуда ж ей 
еще расти?).

Вагон на знакомой ветке как-то особенно оже-
сточенно мотало из стороны в сторону. Я закрыл 
глаза, чтобы их не резал желтый свет и чтобы ни-
кому не уступать место, и только слушал свист 
снаружи. Эти шесть станций поезд пройдет не 
меньше чем за пятнадцать минут, но я все равно 
считаю время перегонов, всякий раз ошибаясь на 
полминуты.

В пустом дворе скопился грязно-серый сумрак, 
на черной громаде дома тускло светятся несколь-
ко окон, но не ее. Я сел на мокрую лавку у подъ-
езда и закурил.

«Москва», «Локомотив», «Спартак», ЦСКА, 
«Динамо», еще «Сатурн» и «Химки» — я стараюсь 
не пропускать столичных выездов. Отправляюсь 
на них я всегда с фанатами, но редко возвраща-
юсь с ними назад. Я не могу уехать, не увидев ее.

Хорошо, когда игра в субботу. Завтра весь 
день будет наш. Завтра мы, держась за руки, по-
бродим по городу, наглядимся друг на друга и 
наговоримся. Может, сходим куда-нибудь, куда 
Олеська придумает. И уж конечно, ночи и дня нам 
хватит, чтобы оторваться за полуторамесячную 
разлуку. Хотя я знаю Олесю несколько лет, оста-
ваться у нее на ночь (как и она у меня) я стал срав-
нительно недавно. И до сих пор этот наконец-то 
склеившийся интим кажется мне чем-то мало 
связанным с нашей одной на двоих жизнью. А вот 
этот пятачок у ее парадного, этот крик вороны в 
кроне лысеющего клена и домашний шум за за-
шторенными окнами до ее появления константен.

У дальнего конца дома показалась Олеська; 
она шла, покачиваясь на тонких каблучках, пома-
хивая сумочкой, и, заметив меня, заулыбалась, но 
шаг не ускорила. Она всегда ведет себя так, будто 
я живу в соседнем доме и ленюсь заходить.

— Я тебя заждался!
— А я тебя тем более! Латыш, во сколько матч 

закончился, а?
Матч закончился в четыре, но после этого мы 

еще долго и шумно рассекали по Москве на ра-
достях от победы. В один из моментов, когда мы 
развлекали жителей столицы невскими заряда-
ми, на нас прыгнули конские малолетки, которые 
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были посланы, потом объявились «кони» постар-
ше, с ними произошла короткая и эффектная 
заварушка почти без ущерба для обеих сторон. 
После игрек километров улиц с икс на игрек выпи-
того по дороге пива парни отчислились на вокзал, 
а я вспомнил про Олесю.

То есть я про нее, конечно, всегда помню и все-
гда к ней после мячика мчусь. Олеся, как завзя-
тая фанатка «хрюшек», конечно же, имеет дома 
календарь сезона и знает, когда я приеду. И дует 
губки, если я заявляюсь ближе к полуночи, хотя не 
хуже меня понимает, что потусить со своими по 
вражеской столице святое дело.

— Удобно ты устроился, Виталик! — язвительно 
заметила Олеся.

Мне в ее словах почудилась легкая грусть.
— Да ладно тебе! Я соскучился, если тебе это, 

конечно, интересно.
— По «бомжам» своим ты соскучился! Инте-

ресно, приезжал бы ты, если б не футбол?
— На твою днюху я приезжал, да и вообще… 

Футбол всегда есть, и я все равно на него езжу и 
буду ездить. Так почему бы не совместить прият-
ное с приятным!

— Не любишь ты себе отказывать в удоволь-
ствиях, Латыш!

— Ты тоже! Зато любишь отказывать в удоволь-
ствиях мне!

— Придется сегодня к этому прибегнуть! В кух-
не спать будешь!

— Не, Олеся! — Я покачал головой. — В кухню 
меня отсылать уже поздно.

— Ты чего делаешь! — возмущенно прошепта-
ла Олеська, несильно двинула меня локтем в бок и 
захлопнула дверь на лестницу.

— Давай сейчас, а то потом опять поссоримся и 
ничего не получится!

Олеся глянула на меня исподлобья, пару раз 
шумно выдохнула, а потом мы разом рванулись 
друг к другу, и она повисла у меня на шее, а я, уто-
нув в первом же поцелуе, вслепую нашаривал до-
рогу в комнату, одновременно пытаясь расстег-
нуть для начала хотя бы ее пальто.

У нее над диваном диагонально висит лам-
па дневного света, которая долго разгорается и 
разбивает это время на темные и светлые секун-
ды. Олеська возникает и растворяется в темноте. 
И я не успеваю насмотреться на нее, но, оказы-
вается, помню ее и на ощупь… К тому моменту, 
когда моргание угомонилось, я уже упал на Оле-
сю, еще вздрагивая от наслаждения и ощущая, 
как подо мной толчками дыхания ходит вверх-вниз 
ее грудь. Я медленно водил ладонью по ее коже, 
нежно покусывал шею, готовясь ко второму захо-

ду. Рядом с лампой прикноплен плакатик «Спар-
така», и я уже пару раз в процессе неосторожно 
сдирал его со стенки. Сейчас, в минуту затишья, 
Леся заметила мой маневр, попыталась меня стук-
нуть диванным валиком, я увернулся и грохнулся с 
дивана на пол, утащив ее за собой. В общем-то, 
здесь даже лучше…

Свет, который мы забыли погасить, мешал за-
снуть, но мне было лень тянуться к выключателю. 
Страшно хотелось курить, но было так хорошо 
просто лежать рядом. Олеся уже спала, а я смо-
трел на нее и, кажется, улыбался. Она была такой 
милой сейчас, какой нечасто бывала в последние 
месяцы. Возможно, по моей вине. 

* * *

Небо уже посветлело до плотной синевы. Дере-
вья по-прежнему со свистом гнулись, но дождь 
прекратился. В это время на своей дальней окраи-
не этот бешеный город затих, как и любой обыч-
ный, дожидаясь утра. 

Я натянул джинсы и футболку, вышел на бал-
кон и чуть было сразу не заскочил обратно — воз-
дух оказался куда свежее, чем думалось. Люблю 
просыпаться рано, когда это не необходимость, 
а случайность. Я облокотился на перила балко-
на. И тут подо мной кто-то блаженно пробасил:

— Круто мы все-таки «крысам» вломили!
И тут же загудели несколько голосов: «А они и 

не ждали, бухали себе! Да они вообще из своего… 
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Питера не высунутся теперь!» Вплотную к балко-
ну росло дерево, и хотя листва была уже редкой, 
я осторожно перегнулся через край. Внизу тлели 
три огонька, а сколько еще некурящих? Кого бы в 
начале пятого утра привлечь к благородному делу?

Я вернулся в комнату, сел на край кровати и за-
думался. Не, одному впрягаться глупо! Я уже хо-
тел было лечь, но внутри возникла и стала быстро 
разрастаться мутная тяжесть, нагнетающая от-
вращение к себе. Я быстро оделся, нашел Олесь-
кину сумочку и вытащил ключи. Оглянулся — Оле-
ся крепко спала. Ее тоже подставлять не хотелось, 
как, впрочем, и вводить в курс дела. Вдруг под 
окном ее собратья по трибуне. Кажется, они не из 
этого района. Кажется… Я точно знаю о них толь-
ко то, что сегодня они накрыли где-то наших пар-
ней. Все еще плохо представляя свои дальнейшие 
действия, я запер за собой дверь, а когда побежал 
вниз по лестнице, по телу прошла волна приятного 
озноба.

Палисадником я подбирался поближе. Я уже 
выбрал тактику на случай, если их мало. Стоп. Я по-
пытался разглядеть темные фигуры на детской 
площадке. Черт, не мое время, сумерки! То ли 
три, то ли четыре. Четверо. Ни то ни се. Но я ре-
шил действовать по первому варианту. 

Я вернулся в соседний двор, пробежал вдоль 
длинной скобы до противоположного от детской 
площадки угла. Вдохнул. Предстоит подраться, а 
поскольку я не переоцениваю себя в соотноше-
нии один к четырем, — еще и побегать. Я хорошо 
бегаю — натренировался, пока бегал от армии, 
и прекрасно ориентируюсь в Олесином райо-
не. Я надел прихваченную с собой «розу» и прогу-
лочным шагом двинул наискосок через двор. Я ни-
когда первым не начинаю драку.

Ожидания оправдались гораздо резче, чем я 
ожидал, ибо они прыгнули безо всяких там преди-
словий. Я удачно уклонился от удара, метнулся в 
сторону. Вперед вырвался самый резвый из «мяс-
ных» (да, да! Они, родимые!), которому я зарядил 
в табло, после чего дернул к арке, ведущей в со-
седний двор, где сразу полез в кусты сирени. Они 
выскочили и нервно завертели головами — двор 
был большущий, теряющийся во мраке. Наконец 
вся кодла — шесть (!) человек — разбрелась по 
одному-двое, типа «чтобы быстрее найти и отрих-
товать ему щщи». Я согласно покивал им, сидя 
среди отцветшей сирени, потом тихо выбрался и 
пошел навстречу приключениям и новым столич-
ным знакомым.

За ночь я успел перемахнуться с тремя, счет 
2:1 в пользу «Зенита». Потому что один из них 
оказался весьма неплохим бойцом, с которым мы 

надолго сцепились. Когда я услышал приближаю-
щийся топот, пришлось ретироваться, и еще минут 
двадцать мы гоняли по дворам, распугивая сонных 
кошек и ранних дворников.

Оторвавшись от погони, я не меньше получа-
са кружил, прежде чем вышел на остановке из-
вестного мне маршрута и продолжил свой путь 
по этой улице. Где-то над Свиблово уже зани-
малась заря, расцветившая восточную сторону 
неба бирюзовым и бледно-розовым, мелкие 
тучки рядами уползали за горизонт — день обе-
щал быть солнечным. Дорога пошла под горку, 
и я побежал, со свистом втягивая носом холод-
ный воздух. Едва успел затормозить, а то бы 
принял форму столба у остановки рядом с Оле-
синым домом.

Замок щелкнул достаточно громко. Я замер 
в дверях и долго прислушивался. Тихо. Повесив 
куртку, я зарулил в ванную умыться и с удивле-
нием открыл, что на скуле у меня намечается си-
няк. Я покопался в аптечке, но ничего от синяков 
не нашел — хоть Олеся и была футбольной фа-
наткой, в ряды ультрас еще не вступила. Ладно, 
авось не заметит. Я разделся, покидал одежду 
примерно так, как мы ее разбросали вчера, залез 
под одеяло к Олеське и счастливый от полноценно 
прожитого дня моментально отключился.

— Виталик!
Видимо, было еще рано. Я совершенно не вы-

спался, и мышцы ныли, как будто на мне вчера 
кто-то ездил. Олеся не в счет.

— Виталик, проснись!
Я проснулся, но показывать это не спешил, бла-

годаря чему успел прикинуть причину ее волнений.
— Виталик! — прорычала Олеся.
— Что случилось? — Я разлепил глаза.
— Что у тебя с лицом?
— Что-что! Как локтем мне во сне засветила, 

не помнишь, — проворчал я, переворачиваясь на 
другой бок.

— Латышев, ты мне врешь, — подозрительно 
заметила Олеся. — Да вставай же, соня питерская, 
уже двенадцать!

— Хорошо, допустим, вру. Ваша версия? — 
И, пользуясь ее замешательством, слинял в 
ванную.

Олеся хотела еще что-то спросить, но у дверей 
ванной я еще раз воспользовался ее замешатель-
ством и втащил подозрительную подругу за собой.

Продолжение  следует.
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соНет

В попытках безутешных отыскать 
 ту светлую прощальную тональность, 
 в которой думать о тебе не будет так 
 смертельно больно, 
 
 я говорю себе: уже довольно, 
 уймись, захлопни форточку — сквозняк, 
 тепла немного здесь еще осталось, 
 забудь его, как ты умеешь забывать, 
 
 стирая начисто все то, что обожгло 
 стыдом, что ранило, что стало неугодным 
 царю в дырявой голове твоей, 
 
 что вновь возникнет тем больнее и страшней, 
 когда костяшками руки холодной 
 смерть постучит в оконное стекло.

*  *  *

1.

разум кодирует опыт в образы
режиссирует сны
каждый год я не верю, что доживу до весны
я ныряю в целебный сон, как в спасительный дом
ты живешь, как живой, в нем
в этом мире всегда есть море, и я плыву
море, бывает, топит меня 
а потом баюкает, как щепочку, на плаву
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иногда оборачивается пропастью за спиной
или в углу зрения маячит сияющей ласковой синевой
это среда моих зашифрованных сновидений, моя жизнь
иногда меня тянет, так тянет вниз
но у вечного океана и смерти не может быть
я покорно тону, но не гибну, я становлюсь водой 
в этом мире ты берег, до которого не доплыть
я касаюсь тебя волной

2.

то, что с нами случилось, я себе рассказала сама
я сложила в слова то, на что мне хватило ума
и для крепости пересказала тому тебе
что живет в моей голове.
это то, что я буду помнить: слова, места…
история стала вполне логична и даже проста
память придирчиво, нетерпеливо, дотошно 
редактирует прошлое
стирает необъяснимое 
чтобы не было невыносимо
время, когда моим воздухом был ты
и я вдыхала тебя, как вынырнув из воды 

НестИхИ

мы удобные люди
мы умеем молчать и не думать
или думать по-тихому, про себя
мы скромняги
мы выносливы, терпеливы, трудолюбивы
мы не верим, что изменить здесь что-то возможно
нашими силами
нам сказали, что мы безвольное ведомое племя
мы поверили
нам очень стыдно
все мы были талантливыми детьми
нам не дали образования
или дали плохое образование
теперь мы ничего не умеем
не можем ничего сделать
мы учимся всему сами
нам нельзя болеть
чтобы не сгнить в больнице
мы не знаем, что происходит, где правда
мы знаем, что нас дурачат и те и другие
неприятно быть дураками
самые удачливые уезжают отсюда
к сожалению, мы не можем все переехать
да и нет особого смысла
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мы третий сорт в любой точке планеты
бедные наши дети
ребенок готов любить
все, что видит
чтобы быть счастливым
чтобы чувствовать себя уверенно
он должен знать, что все вокруг хорошо
что мама хорошая и папа хороший,
что дом крепкий и полный,
что страна хорошая
он готов ее любить
но нам приходится им объяснять
что страна у нас нехорошая
и мы плохо живем
мы рабы
и уехать нам никуда нельзя
или не объяснять и отмалчиваться
лет в семнадцать сами начнут понимать
поначалу еще будут верить
к двадцати пяти поймут
им будет так обидно
так больно
им придется что-то с этим делать
кто-то начнет спиваться
кто-то вовремя уедет
кто-то найдет в себе силы бороться
и каждое поколение 
русских
проходит через это
это как этап формирования русского человека
ответить на вопрос
что делать с этой страной?
любить или ненавидеть?
как в ней жить?
жить ли в ней?
забыть ее?
но ты уже русский
и от этого никуда не уедешь
так или иначе
примешь ты на себя это бремя 
или попытаешься отказаться 
и будешь тащить его поневоле
ты русский
это значит, что жизнь будет сложной

*  *  *

на роду написано
что на роду написано?
это когда тебя от матери приняли, в слизи, сизого
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а где-то там, в высших сферах уже ведомо
где ты голову сложишь навек
и пока еще кровь пульсирует в мягком темени
ты тот самый уже человек
на роду написано
на каком на роду написано
что еще за род
это предки твои, все грехи их, гены их, души их, кровь и пот
это твой народ
это лица наши в толпе церковной похожие, Господи
не кисель — так седьмая вода
это мы, кровь и плоть Твоя, от единого корня
на одном языке молим Тебя: беда
беда такая, что дальше некуда 
даже нам ее, безропотным, не стерпеть
лихая, слепая, бесправая, 
опять засвистала смерть
наши «грады» и «ураганы» по нашим людям, волосы дыбом от новостей
сколько детей отпели мы этой зимой, Господи, сколько еще отпоем детей
помоги нам найти в себе силы поднять головы
скинуть дьяволово ярмо
сколько можно им резать нас, сколько можно нам подставляться под их клеймо
дай нам волю действовать, мы по колено
по седьмое колено в крови — и уже искупили вину 
нам пора стряхнуть с себя смерть и бессилие 
прекратить избиение, остановить войну

*  *  *

О чужой жизни, о красивой до боли девочке, 
я снимала бы фильм с открытым, пустым финалом,
с незаметным концом, потерянным за рекламой,
словно, прервавшись, его забыли возобновить.
Полтора часа она светилась бы каждой клеточкой,
а потом затесалась бы, как мысль перебитая,
которую не вспомнить, не договорить.
Так примерно и нам суждено жизнь прожить.
Мы уходим, кто сразу, кто постепенно,
друг у друга из поля зрения, неизменно
в социальных сетях всплывая под Новый год.
И, по большому счету, не будет большой разницы
от того, кто первым из нас умрет.
Тот, кто первым умрет, заслужит себе охов-ахов,
породит в нескольких душах несколько смертных страхов,
по большому счету, каждый сам за себя.
Даже за тех, кого любишь как никого другого,
мысль о ком не оставит в покое, в горе, в радости не исчезнет, 
ты не ляжешь ни в гроб, ни на одр болезни,
разве только замолвишь слово
перед той, которая нас запирает



47№ 7 • Июль

Ксения Емельянова

в этом мире, помешивает, вынимает 
готовенькими или полусырыми, не балуя слишком…
все мы варимся здесь под одной крышкой.

*  *  *

пока мы сомневаемся, мечемся, страдаем от неуверенности в верности 
того, что мы делаем, делали, будем делать, 
впадаем в алкогольную зависимость, боремся с алкогольной зависимостью, 
не хотим бороться с алкогольной зависимостью, 
думаем о карьерном росте, занимаем до получки, разочаровываемся в себе, с 
обираемся уйти в монастырь, делаем что-нибудь гаденькое, 
срываемся друг на друге, разводимся, сходимся, женимся, убегаем из-под венца, 
в детской головке зреют детские воспоминания: 
узор обоев, свет ночника 
странное чувство неволи 
красота первозданная 
всего на свете 
даже асфальтовых трещин 
неанализируемая, безотчетная 
безоценочная красота 
которая еще даже красотой не названа 
потому что она — сама безымянная суть

*  *  *

вот ковыляет по парку пустой пакет 
воздух перебирает пух 
отдаленные звуки трогают нежно слух 
все слегка шевелится, но вроде бы ветра нет 
 
подросток-щенок инспектирует сумки тёть 
огороды сорного времени не прополоть  
ветошка серая, нежность житья-бытья 
прошлогодняя верба, вчерашняя поминальная кутья 
 
вещи в руках рассыпаются, обращаются в пыль 
дворники их сметают из небыли в быль 
потихоньку отворачивается от солнца лицо земли 
и, взлетая, гудит вдали 
 
электричка — пустая коробочка, неуют телес 
человека у эскалатора пакуют в пакет небес 
куколка, смерть моя, дверь, на траве двора 
скачет прозрачная детвора
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Теодор Драйзер. «Американская трагедия»  
американской мечты

О н всю жизнь писал об американской траге-
дии американской мечты. Их мечта особен-
ная. И трагедия их мечты особенная. Там, за 

этим Тихим шумным океаном. Когда «Сестра Кер-
ри» и «Дженни Герхардт» понимают, что «Деньги 
быстро обнаруживают свое бессилие, если жела-
ния человека лежат в области чувств». И любовь 
быстро разбивается о деньги. А «Финансист», 
«Титан» и «Стоик» в одном лице уже не чувствует 
почвы под ногами. Под его ногами только почва из 
долларов: «Мои желания — прежде всего». И ни-
каких ограничений. И уж тем более, что такое 
совесть? Из области фантастики. Впрочем, из об-
ласти фантастики оказались и его мечты, пусть 
и американские. И интерес к жизни, и желание 
жить. И кто заплачет на его могиле? Бедные бо-
гатые люди... Увы, это и есть американская тра-
гедия. Над которой уже давно рассмеялась аме-

риканская мечта. Которую разоблачил и которой 
вынес беспрецедентный приговор Теодор Драй-
зер. Он словно облачился в судебную мантию, 
постучал молотком по специальной подставке на 
столе перед затаившими дыхание американцами и 
категорично заявил: «Финита ля комедия!» «Фини-
та ля американская мечта… Виват американская 
трагедия!..» И ему сразу же поверили. Безогово-
рочно. Хотя, увы, на время...

«Драйзер является гением в высшем значении 
этого слова», — написал Герберт Уэллс. Имен-
но — в высшем! Гений — это не просто гениальный 
писатель, публицист, журналист, критик и обще-
ственный деятель. Каковым и был Драйзер. Ге-
ний — это еще обязательно бескомпромиссность, 
порядочность и верность идеалам добра. И же-
лание посвятить свою жизнь этим идеалам. Он ее 
посвятил. Безошибочно. Он настолько обнажил 

«Юность» продолжает развивать новую рубрику — 
«100 книг, которые потрясли мир». Не только потому, 

что продолжаются споры вокруг предложения 
Владимира Путина о списке 100 книг, которые 
должен прочитать каждый выпускник школы. 
Не только потому, чтобы выявить свои вкусы 

или чье-то безвкусие. И не потому, что в мире 
существует всего 100 книг, которые почитать 
еще как стоит. Конечно, их гораздо, гораздо 

больше. Но на эту сотню книг обратить внимание 
стоит — чтобы отблагодарить и время, и планету, 

которые породили великих писателей. 

Уважаемые читатели! Редакция предлагает всем 
вместе составить список 100 книг, которые потрясли 

мир и которые необходимо прочитать каждому 
выпускнику. Ждем ваших писем!  

Всем спасибо за первые отклики!
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буржуазную систему ценностей, настолько ее 
растоптал, что Америку это шокировало. И этого 
она не простила Драйзеру...

Добро и зло. Бедность и богатство. Путь от 
бедности к богатству? Только через сделку с дья-
волом. Падение с долларовой вершины головой 
вниз — неизбежное последствие сделки. Драй-
зер не собирался кокетничать ни с читателем, ни с 
Америкой. Он писал правду.

И не только потому, что сам был из бедной 
семьи немецких эмигрантов. Рано познал нище-
ту. Так и не познав детство. В его детстве не было 
солнца, родителей и игрушек. Его детство было 
пропитано запахом грязной посуды в ресторанах, 
навоза на фермах, грязного белья в прачечных. 
Да мало ли чем! А еще — безработицей, бро-
дяжничеством и ночлежками. Впрочем, что еще 
нужно писателю в поисках правды жизни. И тра-
гедии жизни. Драйзер назвал ее американской. 
Американская мечта осталась где-то далеко-да-
леко за пределами Америки. Или мира. Драй-
зер был умным человеком. И никогда не верил 
в нее. И потому стал репортером. Кто еще, как 
не репортер, по-настоящему познает боль жиз-
ни. И донесет до людей эту боль. Кстати, нацио-
нальную боль. «Я пошел работать в газеты, и с 
этого момента началось мое настоящее столк-
новение с жизнью — с убийствами, поджогами, 
насилием, взяточничеством, коррупцией, наду-
вательством и лжесвидетельством в любых фор-
мах, какие только можно себе представить…» 
Впрочем, буржуазная пресса оказалась не менее 
продажна, чем американская мечта. И не менее 
иллюзорна.

Наступала пора великой депрессии. Нет, не 
Великой депрессии 30-х. Она еще впереди. Пока 
пора великой депрессии будущего писателя. Тео-
дора Драйзера. Выход один. Или пустить жизнь 
под откос, или стать великим писателем. Он вы-
брал второе. И стал им. И его тут же за это воз-
ненавидели. И благопристойная буржуазия. И ра-
болепствующая критика. Кому понравится, если 
подонков назовут подонками, даже если они из 
высшего общества. Продажных — продажны-
ми, даже если закон их в этом не уличил. А во-
ров — ворами, даже если это законные олигархи. 
Драйзер не побоялся. Назвал. И все расставил по 
своим местам. И добро, и зло. И Бога, и дьяво-
ла. И правосудие, и возмездие. И сестра Керри, и 
Дженни Герхарт, и Клайд Гриффитс, и финансист, 
и титан, и стоик идут рука об руку. Ведь у каждо-
го был выбор — продаться в этом мире или нет. 
Был... И каждый его использовал как мог. И за-
платил как мог...

В 1925 году писатель откровенно назовет аме-
риканскую мечту «Американской трагедией». Он 
уже к этому времени принял Октябрьскую рево-
люцию в СССР. И Советский союз ответил ему 
благодарностью. Популярность Драйзера в нашей 
стране была невероятной! Он стал «русским Драй-
зером». Он стал нашим и только нашим. У книг 
этого «плохого американца» и «хорошего русско-
го» были невероятные тиражи!

 «Американская трагедия», по Драйзеру, — 
это «классовый эпос, в котором отражен классо-
вый антагонизм, охватывающий в наши дни весь 
мир». История документальна. История человеч-
ка, решившего подняться до белых воротничков и 
ярких галстуков, до шикарного кресла в большом 
кабинете, до сейфов и банков. Этакий смазливый 
мальчик, приехавший в большой город, даже ис-
кренне (впрочем, такие, как он, не понимают, что 
есть искренность) влюбился, соблазнил работницу 
фабрики, которая от него забеременела. В ито-
ге он, позднее познавший вкус дорогой жизни и 
любовь дорогой девушки, убивает свою первую 
возлюбленную. И оказывается на электрическом 
стуле… Незамысловатый сюжет? Любовный 
треугольник? Увы, треугольники — для арифме-
тиков. Для географов и влюбленных — Земля 
круглая. И любовь круглая. Из какой точки вы-
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шел — туда и вернешься. Или просто останешься 
на полпути. И типичное, как ни странно, становится 
у Драйзера очень замысловатым. Очень мудрым. 
Очень бесспорным. И бесспорно глубоко психо-
логичным.

Драйзер назвал своего героя Клайдом Гриф-
фитсом. Инфантильный мальчишка, на первый 
взгляд даже неплохой, даже милый. Но который 
желает все. И неважно как. Ну и что? Я хочу именно 
этого! Даже если это стоит убийства. А электриче-
ский стул — это из каких-то детективов. Я хочу — 
и все! То, чего у меня не было. Но вот-вот может 
быть!.. Как он узнаваем. И как жаль, что уже и в 
нашей великой стране подобных мелких мальчи-
ков становится все больше и больше. «Весь мир — 
для меня!» Это их девиз. Американская трагедия 
становится нашей. Так и не став американской 
мечтой...

Кстати, Драйзер обожал Достоевского. И До-
стоевский ему помог. «Я долго вынашивал в себе 
эту историю, — вспоминал впоследствии Драй-
зер. — Ибо мне казалось, что это была история 
знакома каждому мальчишке, выросшему в ма-

леньких городках Америки. Моя цель не заклю-
чалась в морализировании, но в том, чтобы хоть 
как-то объяснить, отчего происходят подобные 
убийства — а они в Америке происходят с удиви-
тельным постоянством…»

Самое типичное и ужасное, что Драйзер по-
лучил кучу писем, авторы которых писали: «Я мог 
бы оказаться на месте Клайда Гриффитса». Са-
мое типичное и ужасное, что наверняка и ока-
зывались. Ведь американская мечта вернулась. 
Может быть, благодаря Драйзеру, она на время 
ушла за пределы мира. Но все же, увы, верну-
лась. Ведь так все просто в американской мечте. 
Вдруг повезет? И не важно, какой ценой. А аме-
риканская трагедия — это для гениальных сочини-
телей или слишком честных людей. При чем тут 
другие?

Драйзер не раз получал пощечины от критиков. 
Не раз клевета преследовала его и добивала. Не 
раз его обвиняли во всех смертных грехах. И бро-
сали в него камни. Будем надеяться, что те кам-
ни бумерангом вернулись... Он много ездит по 
Америке. Видит безработицу и нищету. Посещает 
шахтерские районы, где происходят вооружен-
ные стычки между полицией и бастующими горня-
ками. Во главе комиссии Национального комитета 
защиты политических заключенных он мужествен-
но начинает открытые слушания о положении дел. 
Его откровенно шантажируют. Ему грозит тю-
ремное заключение сроком на двадцать один год. 
Но Драйзер не поддается шантажу и дело в защи-
ту горняков не прекращает.

Писатель всегда принимал сторону простых 
людей. И сторону коммунистов. Он поэтому с 
удовольствием принимает приглашение посетить 
СССР в связи с десятилетней годовщиной Великой 
Октябрьской социалистической революции. Не-
смотря на все угрозы. В СССР у него было семь-
десят семь потрясающих дней! «Драйзер смотрит 
на Россию» — книга, которую он назвал «апло-
дисментами советской России». Седьмого ноября 
писатель в Москве на Красной площади вместе 
с правительством Союза. Он посещает фабри-
ки, заводы, библиотеки, школы. Он встречается 
с советскими людьми, которые все его знают и 
почитают. Он лично познакомился и подружился 
с Эйзенштейном и Маяковским. Затем — Ленин-
град. По его словам, более красивого города он 
не видел. Правда от писателя-реалиста. Затем — 
Киев, который напомнил ему Париж. Он посеща-
ет музей Тараса Шевченко и Киево-Печерскую 
лавру. Интересно, что бы он увидел теперь? На-
верное, просто бы написал очередной роман — 
«Украинская трагедия»… Затем — Харьков, где 

Элен Ричардсон, вторая жена писателя, и Теодор Драйзер
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он приобрел картину местного художника. Что бы 
он написал теперь? «Харьковская трагедия»… Вот 
и Одесса. Какая красота! Что бы он написал те-
перь? Неизбежно «Одесскую трагедию»…

А возможно, все проще? Писатель, который 
смело выступал против нацизма и фашизма (в том 
числе американского), написал бы роман с длин-
ным названием: «Фашистская трагедия на Украи-
не, которой могло бы и не быть, если бы не амери-
канская мечта». Проклятая американская мечта...

По возвращении из СССР в нью-йоркском 
порту Драйзера окружила большая группа кор-
респондентов. Он прямо им заявил: «Я не был 
коммунистом, когда уезжал за границу, и я не 
возвращаюсь коммунистом… Но почему должны 
быть очереди за хлебом в такой богатой стране, 
как Америка?.. Нигде в России вы не увидите лю-
дей без пальто, стоящих в очереди в ожидании 
остатков хлеба… Сопоставляя свободный и некон-
тролируемый рост незаконных доходов, который 
мы наблюдаем здесь, с регулируемым произ-
водством, централизованным советским прави-
тельством, я решительно предпочитаю русскую 
систему».

В июне 1945 года он вступает в коммунисти-
ческую партию. Это было неизбежным. А через 
полгода он умирает... Настоящих коммунистов 
в Америке не прощают. Ни при жизни, ни после 
смерти…

Во время своих встреч с представителями мест-
ной прессы Драйзер неустанно критиковал амери-
канский образ жизни. «Мы называем эту страну 
демократией. В действительности же это олигар-
хия, — говорил он в мае 1930 года репортерам га-
зеты “Сан-Франциско кроникл”. — Правительство 
расположено на Уолл-стрит, а не в Вашингтоне…
Разговоры о демократии — просто шутка».

В этом — весь Драйзер. Если вы верите в 
американскую мечту — читайте Драйзера. Если 
не верите — читайте Драйзера. Если вы верите 
в американскую трагедию — читайте Драйзера. 

Если нет — все равно читайте. Это головолом-
ка. И верующие, и неверующие прочтут одно и то 
же. Теодора Драйзера. Это для арифметиков — 
треугольники. Для всех нас — это круг. Это шар. 
Как и наша Земля. Откуда вышли — туда и вер-
немся...

Драйзера выдвинули на Нобелевскую премию. 
Но получил ее Синклер Льюис. В 1930 году Льюис 
в своей нобелевской речи сказал, что премия по 
праву должна была достаться Теодору Драйзеру, 
ведь именно он «освободил американскую лите-
ратуру от викторианской робости и направил ее по 
пути смелого, честного и страстного изображения 
жизни». Драйзер по поводу этого написал: «Я не 
могу себе представить, чтобы эта премия умень-
шила или улучшила умственное состояние любого 
серьезного писателя…»

Нобелевская премия — не от Бога. Как и любая 
другая. Нобелевская премия — это не гамбург-
ский счет. И гамбургский счет — это не Нобелев-
ская премия. Премия существует одна. Она дает-
ся народом и временем. И, безусловно, Богом. 
Который и дарует талант. И приз этой премии — 
вечность. И вечная память. Эту премию заслужен-
но получил Теодор Драйзер. Как и еще 99 писате-
лей, которые потрясли мир.
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Проза 

Ирина Мартова

о себе

Я, Ирина Мартова, родилась в омске.

Читать начала рано. Причем чтение заменяло мне все остальные детские развлечения. 
Занималась музыкой и благодаря настойчивости родителей окончила музыкальную школу.

в школе училась легко, хотя все предметы математического цикла не любила. Зато писала 
лучшие в области сочинения по литературе. После школы без особых усилий поступила 
на филологический факультет воронежского университета. С первого курса занималась 
научной работой, была старостой студенческого научного общества, выступала на 
всевозможных конференциях по теории литературы. И, конечно, писала. в студенческой 
газете не раз печатались мои заметки и статьи, которые мама до сих пор хранит.

а еще, конечно, взахлеб писала стихи, рассказы и миниатюры… 

После окончания учебы совсем недолго работала в Нововоронежском 
интернате, где учились в том числе и отказные дети — это время 
оставило глубочайший след в моей душе и памяти.

в последующие годы работала в школе, преподавала литературу в старших 
классах и была заместителем директора по учебно-методической работе.

Школу и своих учеников очень любила. Старалась каждый урок сделать 
незабываемым и интересным. Стала победителем районного конкурса 
«Учитель года», проведя урок по творчеству анны ахматовой.

в последние лет десять-двенадцать стала писать книги.

Пишу с наслаждением и радостью. Каждая новая книга для меня — 
целый мир. Мир непознанный, увлекательный, загадочный.

Мои герои — самые обычные люди: старики, дети, женщины… Меня 
интересуют их проблемы, печали, заботы. Мне важно понять, как человек 
меняется в той или иной ситуации, к чему стремится, о чем мечтает. 

Сейчас я автор шести романов («Записки юной дворничихи», «Исповедь одинокой 
идеалистки», «Просто жизнь…», «Еще раз про любовь…», «Дожить до счастья», 
«однажды, когда-нибудь…») и сборника рассказов «Мимолетное чудо».

р а с с к а з ы

Дуреха

З има налетела неожиданно.
И завьюжила, и завыла, и закружила 

растерявшихся горожан, совсем еще не го-
товых к наступлению настоящих холодов. 

По утрам было так студено, что люди, надви-
нув шапки на пол-лица и закутавшись шарфами, 
опрометью бежали кто до метро, кто до трам-
вая, кто до автобуса, подгоняемые только одним 

Рисунки Настасьи Поповой
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желанием — как можно скорее попасть в тепло. 
Снега навалило по колено, ветер так свистел, что 
казалось, вот-вот снесет крышу какого-нибудь 
дома или вырвет с корнем и без того уже заледе-
невшее дерево. 

В общем, зима лютовала, ни больше ни 
меньше…

На третьем этаже самого обычного панельно-
го дома жила Тоня.

Худенькая, задумчивая, светлоглазая, она ка-
залась многим старше своих двенадцати лет. Было 
в ней что-то такое, что заставляло прохожих не-
вольно оглядываться, вопросительно сдвинув бро-
ви. Одни, завидев ее, неосознанно пытались вспо-
мнить то, что пряталось где-то далеко-далеко, в 
глубинах их уже заскорузлой памяти. Другие оза-
даченно пожимали плечами, третьи улыбались ей 
вслед… Но все абсолютно сходились в одном. Не-
обычная, светлая девочка. Им казалось, что Тоня 
излучает то ли свет, то ли тепло, то ли какое-то 
сочувствие… В общем, странное она производила 
впечатление. Очень странное.

Жила Тоня с бабой Галей. Эта самая баба Галя, 
известная всей округе своим крутым нравом и 
скандальным характером, житья девчонке не да-
вала. И если чужие, взглянув на Антонину, качали 
головой: «Удивительная, светлая какая-то…», то 
баба Галя раз и навсегда определила для себя ее 
сущность: «Дуреха, как есть дуреха…»

Так и повелось сызмальства:
— Чего ревешь, дуреха? 
Или, не стесняясь, на всю улицу:

— Эй, дуреха, воды дай-ка…
Тоня на бабу Галю не обижалась. Да и как оби-

жаться на единственного родного человека. Де-
вочка понимала, что не со зла она так горячится, 
да и вообще, какое имеет значение, как тебя на-
зывают? 

Дуреха так дуреха.
Подумаешь. Пусть себе…
Была у Тони, среди многих ее достоинств, одна 

особая страсть: уж больно она любила зверье вся-
кое. Кого только она не обихаживала, не лечила, 
не подкармливала! Ну, про кошек и собак мест-
ных и говорить нечего, те за ней просто хвостом 
ходили, но и всякая иная живность так и липла к 
девочке. Баба Галя, завидев очередную хромаю-
щую кошку или безглазую собаку, так и похоха-
тывала:

— Эй, дуреха, твой новый пациент объявился!
Но как-то, не выдержав нашествия животных 

в доме, рявкнула на весь квартал, раз и навсе-
гда поставив точку в поползновении на ее жил-
площадь:

— Ты мне гляди, дуреха! Чтоб ни одна из этих 
тварей в дом ни-ни… Ни ногой!

Тонька поначалу открыла рот, чтобы возразить 
бабке, но потом, спохватившись, сообразила, что 
спорить бесполезно: ведь она и сама-то тут только 
по ее милости находится.

Карманы девчонки всегда были полны крошек, 
собранных в кулачок со стола, обгрызенных за-
черствевших хлебных корочек, зернышек гречки 
и риса, оставшихся на полу и незамеченных бабой 
Галей. Тоненькие пальцы Тони, привыкшие к рабо-
те и всегда заляпанные зеленкой или йодом, уме-
ли осторожно поправить сломанное крылышко, 
промыть свежую рану, перебинтовать разбитую 
лапу животного.

Баба Галя, глядя на это с нескрываемым раз-
дражением, только покачивала головой да пожи-
мала плечами:

— Ну и дуреха… Слышь, Тонька? Дуреха, гово-
рю, ведь ты!

Девочка согласно кивала, но упрямо продол-
жала делать свое праведное дело. Однажды, 
правда, не выдержала и попыталась образумить 
вконец рассерженную родственницу:

— Да ты что, баб? Они ж беззащитные… Жал-
ко их!

— И-и-и, — обреченно махнула рукой на нее 
старуха, — ну ты и глупая! Одно слово — дуре-
ха… Ты б о себе-то подумала лучше! Тебя хоть 
кто-то пожалеет в этой жизни! Ох, Господи, твоя 
воля… — Бабка истово перекрестилась, взглянув 
на небеса: — Прости, Господи, ей блажь эту. Ду-
реха, ить сама не понимает, что творит!

Так день за днем и боролись бабка с внучкой.
Старуха не принимала милосердия, а девочка 

слушала сердце.
А ночью… 
Ночью баба Галя, долго ворочаясь в кровати, 

что-то бубнила и, наконец, засыпала богатырским 
сном, а Тонька, забравшись с ногами на подокон-
ник, долго-долго сидела так, сжавшись в комочек, 
глядя в небо, на далекие мерцающие звезды, и 
мечтала о том, чтобы не стало на Земле бездом-
ного зверья, чтобы птицы бесстрашно летали над 
домами, чтобы было чем накормить голубей в 
сквере, чтобы кроликов не держали в клетках….

А иногда она вспоминала родителей. 
Маму, которую плохо помнила, потому что 

она умерла, когда Тоне едва исполнилось шесть, 
отца, который спился, бесконечно оплакивая по-
терянную любовь…

И тогда девочка накрывалась с головой одея-
лом и тихонечко плакала. 

Так и жили. 
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Однажды этой зимой, налетевшей так неожи-
данно и сурово, баба Галя, еще сидя в кровати, по-
звала девочку и, мрачно глядя на растерявшуюся 
внучку, сказала, отчего-то глядя ей прямо в глаза:

— Ну-ка, говори как есть… Чего это ты ревела 
ночью, а?

Тонька поглядела в сторону:
— Это я так…
— Как это так? Ну?! 
Тоня пожала плечами и тихонечко прошептала:

— Мамку вспомнила…
Она ожидала, что старуха сейчас выйдет из 

себя, зычно закричит, как обычно, нахмурится, но 
баба Галя вдруг как-то всхлипнула, покраснела и, 
протянув вперед руки, схватила девочку и прижа-
ла к груди:

— Ах ты, дитятко… Бедная сиротинушка!
Тонька от неожиданности поначалу напряглась, 

а потом, почувствовав, что бабка искренне горю-
ет, шмыгнула носом и обняла старуху за шею:

— И я тебя люблю…
И пошла привычная жизнь.
Бабка сидела на лавочке, сварливо ругалась 

с соседями, гоняла мальчишек да зычно кричала, 
обернувшись к дому:

— Дуреха… Ты где? За хлебом сходи. Слы-
шишь, дуреха?

Тонька послушно исполняла все ее жела-
ния. И на «дуреху» совсем не обижалась.

Ну и пусть… Дуреха так дуреха! 
Главное, она теперь знала, что бабка ее тоже 

любит.

Невезучая

Л юське в жизни не везло. 
Привыкшая с младенчества к своему 

невезению, она никогда даже и не пыта-
лась докопаться до причин такой фатальной по-
тери удачи, просто спокойно принимала это как 
данность и, в общем-то, привыкла, притерпелась, 
как-то приспособилась. 

Не везло ей всегда. 
В детском саду, например, когда вся ребят-

ня азартно прыгала вокруг новенькой песочницы, 
только она, Люська, вдруг споткнулась о деревян-
ный бортик и с дикими воплями скатилась прямо 
под ноги тут же стоявшей воспитательнице. Пере-
полох поднялся невообразимый! Люська орала на 
весь белый свет, некоторые из детей, особенно 
впечатлительных, взялись ей вторить, причитаю-
щая воспитательница, увидев кровь на рассечен-
ной Люськиной губе, побледнела и с перепугу 
стала звонить в скорую.

Был и другой случай, не менее печальный. 
Собралась Люська в первый класс. Волнова-

лась, всю ночь перед таким важным событием 
не спала, все вскакивала да в окно глядела — не 
пора ли белый фартук надевать? Утром мама ее 
намыла, нарядила, нацеловала на прощание, вру-
чила огромный букет, и они радостно отправились 
в школу «за знаниями». Люська от счастья не зна-
ла, куда себя девать! Еще бы… Все как положено 
ученице: и фартук белый, и букет цветов со стран-
ным, но красивым названием — георгины, и ог-
ромный бант на голове! Но самой большой Люсь-
киной гордостью были удивительные колготочки, 

которые мама купила в детском отделе взрослого 
супермаркета! Колготки эти совершенно пленили 
Люську: тонкие, эластичные, прозрачные, слов-
но летящая по воздуху осенняя паутинка, они так 
нежно и ласково обнимали Люськину тонкую ногу, 
что самой себе она казалась величавой и цар-
ственной дамой, горделиво шагающей во взрос-
лую жизнь. В общем, восторги так распирали 
счастливую Люську, что, войдя на школьный двор, 
она совершенно позабыла, что надо, как учила 
утром бабушка, глядеть под ноги и, споткнув-
шись о небольшую ямку в асфальте, оступилась и 
рухнула на одно колено. Все оказалось испорче-
но: и праздничное выступление, и перепачканный 
белый фартук, накрахмаленный бабушкой вчера 
вечером, и разлапистый букет георгинов, осыпав-
шихся и помятых, но самым большим горем за-
реванной Люськи были расползшиеся на колене в 
огромную дыру беленькие колготочки, которыми 
она так гордилась. 

— Эх, невезучая ты, — с сожалением конста-
тировала белобрысая девчонка, стоявшая в строю 
справа.

Люська сердито обернулась к ней и, сжав ла-
дошку в кулачок, хотела показать задире, где 
«раки зимуют», но вдруг передумала и печально 
опустила голову, прошептав:

— Ага. Невезучая я.
Так и пошло-поехало….
То там, то здесь природа-матушка частенько 

напоминала Люське о ее неумении удержать уда-
чу. В школе училась она ни шатко ни валко, и не то 
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чтобы ленилась, нет. Просто как-то не давались ей 
математические предметы, а учителя, как назло, 
будто специально сговорившись, после ужасной 
фразы «К доске пойдет…» называли Люськину 
фамилию. Ну что тут поделаешь?

 Приходилось выходить, трясясь от страха, к 
этой самой доске, и пытаться в очередной раз 
натужно извлекать из головы дурацкие теоремы 
и аксиомы. Господи! Как Люська в этот момент 
ненавидела и себя, и учителей, но особенно тех, 
кто эти неподдающиеся разумению теоремы при-
думал. Переминаясь у доски с ноги на ногу, она 
сердито бубнила себе под нос:

— Вот придурки-то! И чего им не жилось спо-
койно? Подумаешь, математики великие!

Короче, все эти стояния у доски чаще всего 
заканчивались очередной двойкой и жесточайши-
ми разборками дома. Ни мама, ни бабушка ни в 
какую не хотели верить в то, что их драгоценная 
Люська не способна к математике, и потому все 
их беседы заканчивались одним и тем же:

— Лодырь ты! Ленивица…
На что Люська, исчерпавшая все аргументы и 

уже досыта наревевшаяся от обиды, огрызалась 
что было мочи:

— Да не везет мне просто! Ведь они ни Катьку, 
ни Ленку каждую неделю не вызывают, а меня со-
всем замучили. Невезучая я! Невезучая…

Выросла Люська, несмотря на свою всем из-
вестную невезучесть, красавицей. Куда только 
подевались и острые, вечно разбитые коленки, и 
редкие веснушки, и рыжие ресницы. Она стала 
стройной, высокой, медноволосой… Но по-преж-

нему, то ли следуя детской привычке, 
то ли завидуя вдруг откуда-то возник-
шей ее красоте, девчонки из класса 
так прямо и говорили ей вслед:

— Невезучая! Эй ты, невезучая…
А бабки, сидящие возле подъезда 

и исстари отличающиеся язвительно-
стью натуры, не давали и родственни-
кам Люськиным покою:

— Где это ваша невезучая? А? 
Что-то давно вашей невезучей не 
видно!

Ни мама, ни бабушка не обраща-
ли внимания на словоохотливых сосе-
док, а Люська вообще их не замеча-
ла, проходила мимо, задрав нос, чем 
опять же вызывала их недовольство:

— Ишь, зазналась… Невезучая!
Так и шли годы.
В институт Люська не поступила. 

Так оно и понятно — не повезло! 
Зато года через два встретила парня, да како-

го! Работящий, непьющий, добрый…
— Подфартило, наконец, нашей невезучей, — 

искренне удивлялись доброжелательные соседки.
— Ну Люська, ну подруга, — недоумевали од-

ноклассницы, — схватила-таки удачу за хвост!
Зажили молодые душа в душу. 
А когда в доме счастье, так и время летит не-

заметно. Три года пронеслись как один день. Но 
тут судьбинушка, видно, отлично помнившая, что 
Люська когда-то ходила в невезучих, решила, на-
верное, восстановить справедливость, вернув все 
на круги своя. 

Люськин муж попал в аварию. 
Жуткую. Страшную. Безжалостную. Но, слава 

богу, выжил, только остался без ног. 
Люди вокруг шептались, судачили по углам:

— Ить, невезучая она! Вот и сгубила парня сво-
ей природой неудавшейся…

Злословили, сплетничали. А чего им? Язык без 
костей. Пусть себе…

Люське трудно пришлось в ту пору. Ой как 
трудно… Ребенок еще не подрос, бабушка по-
мерла, маму надо было лечить — в общем, как 
известно, беда одна не ходит. Но Люська, сцепив 
зубы, с раннего утра до позднего вечера работа-
ла, как ломовая лошадь, себя не жалела, только 
и думала о том, что кроме нее некому. Она в их 
семье теперь крайняя… Должна она суметь, дол-
жна выстоять! 

Ох и досталось ей тогда….
Иногда, чувствуя, что силы на исходе, Люська 

закрывалась в ванной комнате, отчаянно в голос 
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рыдала, открыв кран с водой, чтобы лежащий в 
комнате муж не слышал ее причитаний. 

А потом… 
Потом, наплакавшись и высморкавшись, умы-

валась холодной водой и шла к нему. Садилась 
рядом, гладила по голове, рассказывала завод-
ские новости, кормила, переодевала. Иногда пела 
что-то протяжное, раздольное, словно исповедо-
валась песней. Он в ответ ласково улыбался и, це-
луя ее руки, все шептал:

— Невезучая ты моя… Бедная! Замучилась ты 
со мной? Устала.

Она обнимала его крепко-крепко, прижима-
лась к груди и, чувствуя, как учащенно бьется 
его благодарное сердце, упрямо и радостно от-
вечала:

— Ну что ты?! Что ты! Разве ж ты не понял? Ка-
кая же я невезучая? Нет… Самая счастливая я! 
Счастливая! Слышишь? Везучая…

Засыпая, она и сама уже верила в то, что нет 
больше невезучей Люськи. 

Нет! Просто потому, что есть на свете сча-
стье… И любовь.

Три волшебных слова

В арвара устало откинулась на высокую 
спинку мягкого старинного дивана и слег-
ка прикрыла глаза. «Устала, устала, уста-

ла…» — чуть капризно, чуть расслабленно сказала 
она себе и вытянула руки вперед, словно стараясь 
обнять все окружающее ее пространство. Устать 
и вправду было от чего: уже третий день гости, 
друзья и родственники отмечали крестины их 
внучки. Девочке исполнилось полгода, и они нако-
нец решили, что пора ее крестить, тем более что 
стояло ослепительное лето — солнечное, яркое, 
сияющее. Внучка была замечательной: забав-
ной, умненькой, смешливой и непоседливой. Все 
в меру. Варя любила ее, баловала и большинство 
забот взяла на себя, стараясь облегчить дочери 
и праздничную суету, и развлечение несколько 
назойливых гостей. Три дня пролетели как в уга-
ре. В их огромном доме все стояло вверх дном: 
гремела музыка, постоянно менялась посуда, на 
кухне без остановки что-то кипело, варилось и жа-
рилось. Всех сытно кормили, поили, угощали сла-
достями и развлекали как могли.

Наконец, к концу третьего дня, совершенно 
выбившись из сил от бесконечного застолья, муж 
с еще оставшимися друзьями отправился в баню, 
дочь с зятем уехали домой, увозя на руках уснув-
шую внучку, а Варя, падая с ног от усталости, во-
шла к себе, присела на диван, собираясь спокойно 
выпить чашку чаю. Варя так умаялась, что только 
под конец третьего дня, когда вконец уставшие 
гости стали разъезжаться, вдруг сообразила, что 
так и не рассмотрела те несколько подарков, ко-
торые преподнесли ей лично. Сейчас, сидя на 
огромном старинном диване, немного рассла-
бившись и успокоившись, она вспомнила об этом 
и, встав, легко открыла ящик письменного стола, 
стоящего напротив. Варвара протянула руку и на-

угад коснулась указательным пальцем одной из 
коробочек, загадочно темнеющих на дне дере-
вянного ящика. Это был синий бархатный футляр.

Наклонив голову, Варя припомнила, как три 
дня назад, войдя в гостиную, она будто бы заме-
тила на комоде этот самый футляр. Тогда она не 
придала этому значения, решив, что кто-то из го-
стей привез для малышки подарок и оставил его в 
гостиной. Гости съезжались, времени не было, и, 
окликнув Агашу, Варя сразу поручила ей унести 
футляр и положить вместе с другими подарками 
в ящик старинного письменного стола, стояще-
го в ее комнате. В праздничной суете, принимая 
поздравления, встречая и провожая друзей, она 
совершенно забыла об этом, но теперь, сидя на 
диване, решилась полюбопытствовать. Очень уж 
не терпелось узнать, что там скрывается в синей 
бархатной коробочке! Открыв письменный стол 
и достав оттуда загадочный подарок, Варя отче-
го-то не спешила его открывать. Что-то необъяс-
нимое беспокоило ее, тревожило и томило. «Что 
это? — подумала женщина, присев с синим футля-
ром на краешек дивана. — Отчего такая тяжесть 
на сердце? Точно как у Куприна в “Гранатовом 
браслете”». Отложив так и не раскрытый фут-
ляр, она подошла к книжным шкафам, распахнула 
один из них и достала небольшую книгу в красном 
переплете. Черным по красному было вытеснено: 
«А. Куприн. Гранатовый браслет».

Варвара торопливо открыла книгу и, поспешно 
листая, нашла то, что искала: «Она разрезала нож-
ницами ленту и бросила в корзину вместе с бума-
гой… Под бумагой оказался небольшой ювелир-
ный футляр красного плюша, видимо, только что 
из магазина. Вера подняла крышечку, подбитую 
бледно-голубым шелком, и увидела втиснутый в 
черный бархат овальный золотой браслет, а вну-
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три его бережно сложенную… записку». Захлоп-
нув книгу, Варвара долго задумчиво сидела, с не-
объяснимым страхом глядя на лежащую на краю 
дивана коробочку. Ей вдруг стало холодно несмо-
тря на то, что в доме было очень тепло. Однако 
постепенно Варя успокоилась, улыбнувшись сво-
им глупым, как ей казалось, предчувствиям. Не 
торопясь, предвкушая удовольствие и удовлетво-
ряя истинно женское любопытство, Варя нарочито 
медленно приоткрыла коробку из синего барха-
та. Открыла и замерла, не сдержав изумленного 
возгласа: на белом атласе лежали серьги порази-
тельной красоты, массивные, из белого золота с 
сапфирами. Сердце затрепетало, кровь прилила к 
лицу, но совсем не красота ювелирного изделия 
заставила Варю вскрикнуть от удивления, взволно-
ванно вскочить с дивана и захлопнуть коробку! 

Когда-то давно, очень давно она уже держала 
в руках эти серьги. Это были они, конечно, они, — 
ошибки быть не могло! Это было словно послание 
из ее прошлого… «Господи, — подумала Варва-
ра, ощущая, как колотится сердце, — сколько 
лет прошло! Словно и не в этой жизни… А может 
быть, это было и не со мной?! Может быть, я об 
этом где-то читала или мне это приснилось?!» 

Даже не притронувшись к ним, она вдруг все по-
няла: и от кого подарок, и что он означает, и была 
абсолютно уверена, что внутри футляра есть запис-
ка. Грустно улыбаясь и слегка покачивая головой от 
вдруг нахлынувших то ли радости, то ли сожаления, 
то ли еще чего-то, чему трудно подобрать назва-
ние после стольких лет, она опять бережно приот-
крыла коробку и поняла, почему сразу не заметила 
записку. На белом атласе, под массивными серь-
гами, крохотный белый листочек был совершенно 
неприметен. Задрожавшими от волнения пальцами 
Варя ласково прикоснулась к изумительно краси-
вым серьгам, приподняла их слегка и вытащила 
белый листочек, свернутый пополам. Волнуясь, 
развернула его и поднесла к глазам, каким-то вну-
тренним чутьем узнавая давно, казалось бы, забы-
тый почерк. Набежавшая вдруг слеза помешала 
сразу разобрать мелкие буквы. Варвара подняла 
краешек нового платья и, смахнув им непрошеную 
слезу, прочитала всего три слова. Три слова… 

«Пожалуйста, вспоминай меня…»
Она резко встала с дивана. Подошла к окну 

и, зажав в руке только что прочитанную записку, 
вдруг горько и безутешно заплакала, прислонив-
шись горячим лбом к холодному стеклу. 

О чем она плакала? Трудно сказать… Об ушед-
шей молодости, о первой любви, о былой красоте 
или о нем, так сильно когда-то любимом? Никто не 
знает, да и не надо знать… Зачем?

Постепенно успокоившись и вытерев слезы, 
Варвара медленно вернулась к дивану. Теперь 
уже спокойно взяла в руки синий бархатный фут-
ляр и внимательно посмотрела на серьги. Да, без 
сомнения, это были те самые серьги, которые она 
когда-то вернула ему, возвращая вместе с ними 
и данное им слово. Она усмехнулась. Он любил 
Куприна так же, как и она. Он вообще был ярким 
романтиком, любил необыкновенные вещи, читал 
стихи, совершал безумные поступки. И очень лю-
бил ее. Варю.

Она глубоко вздохнула и погладила маленькую 
синюю коробочку, лежащую на диване.

Он был… Был.
Стояла осень. Золотая, солнечная, ослепитель-

но-багряная… Солнце еще не устало, поэтому 
дни были яркими и теплыми. Парки, засыпанные 
опадающими листьями, казались сказочными, ле-
тающие паутинки выглядели серебряными ниточ-
ками, кружащимися в прозрачном воздухе, небо, 
ярко-синее, было не по-осеннему высоким. Они 
встречались уже год и собирались пожениться. 
Был ли кто-нибудь счастливее ее, Варя не знала, 
но чувствовала, что любовь переполнила ее до 
краев, и она, боясь расплескать свое чувство, бе-
режно охраняла его от чужих завистливых глаз.

В конце ноября он сделал предложение. Варя, 
сияя от счастья, конечно же, его приняла. А еще 
приняла маленькую синюю коробочку, которую 
он, в знак своей любви, ей преподнес. Затаив 
дыхание, она открыла синий бархатный футляр и 
вскрикнула от радости и смущения — таких до-
рогих подарков ей еще никто не делал. В синем 
футляре на белом атласе лежали потрясающие 
серьги с синими сапфирами. «Они как твои гла-
за», — сказал он тогда, заметив ее радость.

Варя глубоко, горестно вздохнула, вернув-
шись в реальность нынешнего дня. 

Он был…
Все закончилось довольно банально, когда она 

подняла случайно оброненную им записку от дру-
гой женщины. Даже теперь она помнит, как боле-
ло сердце, когда он пытался что-то объяснить, как 
было страшно и жутко от нахлынувшего одиноче-
ства, как от рыданий ломило в затылке. Не слушая 
ничего и не пытаясь что-то понять, она швырнула в 
лицо ему этот футляр с разлетевшимися по ком-
нате сережками. Она ненавидела его тогда…

Потом ее успокаивали, говорили, что все под-
строили подруги, что измены не было, но она и 
слушать ничего не могла да и не хотела.

Жизнь все расставила по своим местам.
Она вышла замуж за другого. Жила спокойно, 

ровно, мирно и только иногда, очень редко, про-
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сыпалась в слезах. Ей снились его глаза в тот мо-
мент, когда она швырнула ему в лицо серьги.

Прошло много лет. Очень много! Прошла 
жизнь… 

Счастливое и размеренное супружество успо-
коило ее, она все забыла и жила теперь только 
семейными заботами, лишь изредка перечитывая 
рассказы Куприна. Муж Вари знал, что если она 
читает Куприна, то потом обязательно будет пла-
кать. Отчего? Это было неведомо ему. Да и неко-

гда ему было разбираться в ее женских капризах. 
Подумаешь! Этих женщин не поймешь: то плачут, 
то смеются…

Так и шли годы.
И все бы ничего, если бы не сегодняшний пода-

рок. Кто и как передал его, кто принес в дом, кто 
положил на комод? Какая разница?!

Главное — эти три волшебных слова… 
«Пожалуйста, вспоминай меня…» 

Подаянье

В оскресное утро шумело.
Как всегда по воскресеньям, народ шел 

к храму. Нарядные женщины, солидные 
мужчины… То семьями, то поодиночке… Мате-
ри больших семейств шли степенно, важно, ведя 
за собой одетых, умытых и принаряженных детей. 
Стекаясь со всех сторон небольшими ручейками, 
у стен храма они превращались в большую полно-
водную человеческую реку. Воскресная служба 
набирала силу, колокол зазвонил, басовито рас-
текаясь по округе, на клиросе запели певчие, за-
мелькали огнями лампады у святых икон, сладко 
запахло ладаном и плавящимся воском. 

На паперти, занимая привычные уже места, 
толпились нищие, бродяги и юродивые. Странно, 
но и здесь царила некая суета. Двое нищих громко 
спорили о том, кто должен встать ближе к воро-
там. Они препирались громко, долго и сердито, 
пока один из прихожан, чуть запоздавший к началу 
службы, не остановил их:

— Уймитесь. Грешно это! Вы ж не на базаре…
Они замолкли, продолжая, однако, сверлить 

друг друга сердитыми взглядами. Оказывается, и 
на церковной паперти существует своя негласная 
иерархия. Чудеса, да и только!

Чуть поодаль от громко спорящих нищих стояла 
женщина. Очень скромно одетая, чистенькая, акку-
ратная, почти совсем седая, она стояла, стыдливо 
потупив глаза и переминаясь с ноги на ногу. Оде-
тая во все черное, она, хоть и нарочито сутулилась 
и низко наклонялась, не могла, как ни старалась, 
скрыть горделивую осанку. Прямая спина, развер-
нутые плечи, узкие запястья выдавали в ней особу 
если и не важную, то уж явно выросшую не в нище-
те и убожестве. Стоя в стороне от большой толпы 
просящих подаянье, она, молча и как-то обреченно, 
ожидала, пока хоть кто-нибудь из проходящих мимо 
прихожан милости ради подаст и ей. Однако люди, 

спешащие в церковь, отчего-то словно не замеча-
ли понуро стоящую в стороне даму, одетую во все 
черное. Оживленно и бойко подавая другим нищим, 
бродягам и юродивым, прихожане почему-то не 
задерживались около дамы с благородной осанкой. 
Лишь изредка кто-то, словно по ошибке, замедлял 
шаг. Когда же в ее кружке, которую она держа-
ла одной рукой, громко звякнула первая монетка, 
женщина вздрогнула, как от удара хлыста, поблед-
нела и прикрыла глаза. Непрошеная слеза выкати-
лась из-под длинных ресниц и поползла по бледной 
щеке, оставляя на ней тонкий влажный след. Жен-
щина склонилась еще ниже, то ли чего-то стыдясь, 
то ли и впрямь опасаясь, что ее узнают.

Время шло… 
Стоящие рядом нищие, грязные и оборванные, 

косо поглядывали на даму. Они понимали, что она 
здесь неспроста, но заговорить с ней не решались.

Прошло еще около получаса…
Певчие пели, слаженно и вдохновенно вторя 

распевной молитве священника, потрескивали, 
догорая, свечи, прихожане истово молились у свя-
тых икон кто за здравие, кто за упокой. У каждого 
из нас своя боль и своя печаль… 

Дама в черном все стояла возле храма, низко 
наклонившись, изредка поправляя черный платок 
на голове и беспокойно переступая ногами, обу-
тыми в легкие туфли. Слушая громкое речитатив-
но-напевное чтение знакомых с детства молитв, 
вторящее им многоголосие певчих, басовито-рас-
катистый звук колоколов, дама истово крестилась, 
что-то беззвучно шепча. 

Она прикрыла глаза… 
Боже, сколько было, оказывается, счастья в 

ее детской беззаботности! Она росла в спокой-
ствии, любви и доверии. Обеспеченные родители, 
лучшая школа, языки и музыка, танцы и верховая 
езда — все, что нужно для блестящего воспитания 
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наследницы. Родители души не чаяли в единствен-
ной дочери. Замуж вышла удачно. Беда пришла 
нежданно, как, впрочем, и всегда… Сначала ско-
ропостижно умерли родители, потом неожиданно 
погиб муж, банковские счета оказались пустыми, 
платить прислуге, учителям и репетиторам дочери 
стало нечем. Да что там учителя — на питание стало 
не хватать! Вплотную приблизился тот черный день, 
о котором всегда стараешься не думать, опасаясь 
его наступления… Что делать, как жить дальше — 
она не представляла. Было страшно. Очень… 

Она пыталась, как могла, исправить то, что 
катастрофически рушилось. Ходила по домам, 
предлагая уроки. Все что угодно — музыка, рисо-
вание, языки… Она не чуралась никакой работы — 
бралась мыть полы, ходила за больными, нянчила 
младенцев и все шептала и шептала бледными гу-
бами: «Помоги, Господи! Помоги…» Но отчего-то 
люди не брали ее на службу: их пугали то ли ее 
интеллигентность и безупречное воспитание, то 
ли поселившаяся в ее глазах глубокая бесконечная 
печаль. Силы таяли, слезы иссякли, надежда осла-
бевала. Она старела, худела, седела. 

А годы все шли и шли… 
Единственным утешением была дочь — певунья, 

хохотушка, отрада! Но, как и водится, беда одна не 
приходит… Девочка стала болеть. Доктора качали 
головой и прятали глаза. Денег, которые она зара-
батывала, уже ни на что не хватало. Сидя у посте-
ли больной девчушки, она горько плакала и только 
тихо шептала: «Помоги… Помоги, Господи!» 

 Вчера ночью, вдоволь наплакавшись и нагоре-
вавшись, она задремала, сидя на стуле у постели 
дочери. Ей снилось далекое прошлое: счастливое 
беззаботное детство, молодой смеющийся отец, 
цветущий яблоневый сад, большой дом со светлы-
ми ставнями. Потом вдруг привиделась матушка в 
длинном белом платье. Она шла по дому, уходя 
все дальше и дальше от нее, а перед тем, как войти 
в последнюю дверь, мать вдруг неожиданно обер-
нулась к ней и тихо-тихо, одними губами, произнес-
ла: «В храм иди… В храм. На паперть». Она сильно 
вздрогнула и очнулась от этого странного сна со 
смешанным чувством страха и сомнения. Что это — 
сон или явь? Она глубоко задумалась… В храм — 
понятно, все дороги ведут к храму. Но на паперть? 
Зачем?! Как?! Просить подаянье?

В смятении она провела остаток ночи. Долго 
стояла у окна, пристально всматриваясь в пред-
утренний сумрак, то ли пытаясь разглядеть в по-
лумраке только что приснившуюся ей мать, то ли 
надеясь найти ответы на бесконечные вопросы. На 
душе было неспокойно и тревожно, сердце взвол-
нованно колотилось в груди. Однако же, когда 

стало светать, она решительно подошла к старому 
шкафу, открыла скрипучую дверь, достала чер-
ное платье, платок, переоделась и, оглянувшись 
на дремавшую дочь, спокойно вышла из комнаты. 
Она решилась… Она шла в храм. На паперть. 

Служба заканчивалась. 
Дама в черном задумчиво и как-то отрешенно 

стояла на паперти, низко склонив гордую голову, 
время от времени вытирая непрошеную слезу то 
ли отчаяния, то ли стыда, то ли тоскливого оди-
ночества. Лишь изредка она поправляла черный 
платок, беспокойно переступала с ноги на ногу и 
по-прежнему что-то тихо шептала. В руке дрожа-
ла почти пустая кружка. Она ждала подаянья. Это 
был ее крест… Она несла его достойно, лишь все 
ниже и ниже опускалась когда-то гордая голова. 

Николай Семенович быстро вышел из храма. 
Дел накопилось много. Настроение было парши-
вым. Все надоело. Все! Не хотелось ни пить, ни 
есть, ни работать. Все опротивело, наскучило — и 
чужие женщины, и дорогие рестораны, и беско-
нечные шумные попойки. Он вел пьяно-разгуль-
ную жизнь, постепенно лишаясь и верных друзей, 
и преданных жен, а главное — растрачивая и теряя 
себя. Выходя из очередного загула, он, не задумы-
ваясь, пускался в следующий, потом еще в один, 
и так бесконечно крутилось угарное колесо пья-
ного вихря. А что? Денег много, здоровье есть… 
Живи — не хочу! Лишь иногда, трезвея, Николай 
Семенович хмуро и угрюмо молчал, глядя в одну 
точку по нескольку часов, словно пытался понять 
что-то постоянно от него ускользающее. А потом 
вихрь удовольствий и развлечений опять уносил 
его в пьяные угарные дали, и дни мелькали и мель-
кали, складываясь в недели, месяцы, годы…

Николай Семенович вышел из храма, надел 
шляпу, застегнул пуговицу на пиджаке и быстро по-
шел по высокому крыльцу. На паперти, как обыч-
но, стояли нищие, убогие и юродивые. Досадливо 
поморщившись, он привычным жестом достал из 
кармана мелочь и, особенно не разглядывая стояв-
ших тут грязных и оборванных людей, стал на ходу 
кидать в их протянутые руки и подставленные круж-
ки монетки. Последней в ряду просящих подаянье 
стояла женщина в черном. Было что-то настолько 
беспомощное, стыдливое и трогательное в ее скло-
ненной голове, что Николай Семенович, неожидан-
но замедлив шаг, решительно достал из кармана 
монету покрупнее и бросил в кружку. Уже шагнув 
в сторону от склонившейся в благодарности жен-
щины, он вдруг резко остановился, даже не поняв 
сначала, от чего. Мгновенно обернувшись к даме 
в черном, он, словно боясь подтвердить этим во-
просом свою сумасшедшую догадку, внимательно 
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посмотрел на нее и, медленно краснея, изумленно 
произнес, шагнув к ней ближе:

— Зиночка? Зинаида Васильевна?!
Потом, словно не веря своим глазам, опять по-

вторил:
— Это вы? Зина?!
Женщина в черном, услышав свое имя, испу-

ганно подняла глаза на мужчину и, обронив от 
неожиданности кружку с несколькими монетами, 
быстро пошла в сторону. Слезы градом хлынули 
из глаз, и она, захлебываясь от рыданий, только и 
смогла что произнести:

— За что, Боже? За что?
Он, совершенно растерявшийся, ничего не по-

нимающий, но абсолютно уверенный в том, что не 
ошибся, шел за ней, пытаясь что-то сказать. Ни-
колай Семенович не верил своим глазам, но это 
точно была она! Она… Зиночка! Его первая и един-
ственная любовь… Он помнил, какой она была в 
юности — красивой, улыбчивой, смешливой. То-
гда он, боясь потерять свою пресловутую свобо-
ду, промедлил, опоздал и потерял ее. Она вышла 
за другого… А он, богатый, одинокий, но зато 
совершенно свободный, пустился в свое угарное 
плавание. Менял жен, строил заводы, пил и гулял, 
сначала с обидой думая о ней, а потом и имени ее 
не вспоминая! Так бывает в жизни… И он катился и 

катился в никуда, теряя в этой суматошной круго-
верти и радость, и здоровье, и надежды, и самого 
себя! И вдруг…

Они долго говорили. Вспоминали. Плакали о 
былом и настоящем. Когда же совсем стемнело 
и первые звезды осветили темный небосвод, он 
вдруг сказал, покачивая уже седеющей головой:

— Я понял! Я все понял… Ведь это не ты про-
сила подаянье сегодня, не ты! Это я! Я пришел в 
храм просить милости Христа ради… Я ведь давно 
в церкви не был, а сегодня будто что-то толкнуло! 
Не поверишь, так не хотелось, а пошел! Пошел…

Он помолчал, собираясь с мыслями. Потом ла-
сково улыбнулся и продолжил:

— Ведь это мне сегодня Господь подал! Мне! 
Да… Это я, совершенно потерявшийся, обесси-
левший и заплутавший, пришел в храм за пода-
яньем. И Бог меня услышал, понимаешь, Зиночка, 
услышал и спас меня грешного!

Они пошли по совершенно темному горо-
ду. В домах уже гасли огни, прохожих почти не 
было на пустынных улицах. Только одинокая луна 
освещала их путь, то показываясь из-за туч, то 
скрываясь в них. И лишь далекие, холодно мер-
цающие звезды равнодушно наблюдали за ними, 
получившими нынче и полное прощенье, и робкую 
надежду, и потерянное счастье. Подаянье… 

Ты опоздал…
Все тебе: и молитва дневная,
И бессонницы млеющий жар…

 Анна Ахматова

О на сидела на крыльце большого старого за-
городного дома.

Давно перевалило за полдень. Оглуши-
тельно стрекотали кузнечики, щебетали, переле-
тая с дерева на дерево, веселые птахи, огромный 
шмель то и дело зависал над крыльцом, словно 
старался своим раскатистым жужжанием напу-
гать притихшую девушку. Легкий ветерок, то по-
рывисто налетая, то задумчиво затихая, ласково 
трепал светлую прядь волос, беспечно выбившую-
ся из затейливой прически.

Софья сидела молча, уставившись в одну точку. 
Лишь изредка она взволнованно покачивала голо-
вой, закрывала глаза и пожимала плечами, будто 
ведя с самой собой безмолвный спор.

Выглядела она довольно необычно, если не 
сказать — странно… 

Длинное белое подвенечное платье, двухслой-
ная фата, белоснежные атласные перчатки, лако-
вые свадебные туфли на высоком каблуке. Про-
сто сбежавшая невеста, да и только!

Софья, сидя на истертом от времени большом 
крыльце и глядя задумчиво куда-то в сторону, по-
чти беззвучно повторяла одни и те же слова: «Ты 
опоздал на много лет… Ты опоздал на много лет! 
Ты опоздал на много лет!» И было что-то беско-
нечно печальное, безысходное и безгранично 
тоскливое в этих словах, произносимых девушкой 
в подвенечном платье.

Она встретила его на Приморском бульва-
ре. Он был хорош собой — высокий, плечистый, 
черноволосый, сероглазый… Соня, обожавшая 
стихи Ахматовой, вдруг, неожиданно для самой 
себя, еще подумала тогда: «Надо же… Прямо 
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как сероглазый король Ахматовой. Точно, точ-
но — Сероглазый король!» Залюбовавшись не-
знакомцем, она даже остановилась посреди 
шумной пестрой оживленной толпы, беззаботно 
гуляющей по берегу моря. Он же, весело бол-
тающий с другом, к которому приехал в гости, 
вдруг, словно почувствовав пристальный взгляд 
незнакомки, резко обернулся в ее сторону. 
Взгляды пересеклись. И, как говорят, случилась 
любовь…

Соня, впервые влюбившись, кинулась в это чув-
ство как в омут с головой — и кипела, горела, бур-
лила. Счастье так захлестнуло ее, что она порой 
даже забывала поесть, а когда у нее спрашивали, 
какой сегодня день или который час, она недоуме-
вающее застывала, не понимая, о чем идет речь. 
Счастливые часов не наблюдают — известная ис-
тина, да это и понятно… Пролетело два месяца. 
Целых два месяца, а ей казалось — один миг! Он 
был военным, и его отпуск заканчивался. Соби-
раясь в дорогу, он много раз подряд без устали 
повторял, что любит, вернется за ней, и только 
просил его дождаться.

— Ты обязательно меня жди, слышишь? Сонеч-
ка, обязательно жди! Я приеду…

Соне было страшно представить, что наступит 
утро, а он не постучит в окно их старого большого 
дома, не крикнет звонко: «Сонька! Выходи, лю-
бимая…»

Сидя у окна и глядя на его кожаный темный 
чемодан у двери, она горько плакала. Он, и сам 
расстроенный предстоящим расставанием, цело-

вал ее руки, перебирал волосы, а потом, 
решив отвлечь, предложил:

— Давай погадаем на стихах твоей лю-
бимой Ахматовой, а? Ну давай…

Он подошел к полке, взял двухтомник 
и негромко сказал:

— Загадывай страницу.
Соня, тихо всхлипнув, вытерла плат-

ком покрасневший нос и, совсем не ду-
мая, произнесла:

— Восемьдесят шесть.
Он оживился, ему и самому было ин-

тересно, что ж там напророчила великая 
поэтесса. Открыв нужную страницу, он 
весело хохотнул:

— Слушай, такого совпадения и быть 
не может! Слышишь? Вот, читаю:

Чернеет дорога приморского сада,
Желты и свежи фонари.
Я очень спокойна…

Весьма довольный только что произнесенными 
строками, он отбросил книгу и обнял девушку:

— Соня, вот видишь — «Я очень спокойна», 
значит, нет причины для печали! Я за тобой вер-
нусь. Послушай меня. Послушай и постарайся по-
нять. Я тебя очень люблю, очень! Я даже и пред-
ставить себе не мог, что можно так любить, ты 
словно часть меня, понимаешь? Не плачь. Только 
не плачь! Через год мы будем вместе, и уже на-
всегда! Обещаю. Слово офицера!

Соня, уткнувшись лицом в его плечо, слуша-
ла, верила и не верила. Вытирая слезы, замирала, 
чувствуя биение его сердца.

Последний вечер они провели уединенно. Не 
хотелось видеть ни друзей, ни родственников… 
Дорожа последними минутами, они не хотели их 
растрачивать на ненужные разговоры. Они просто 
молчали. Но в их молчании был такой порыв любви, 
такая нежность, такая страсть, что их безмолвие 
оказалось сильнее тысячи слов! Лишь напоследок 
она шепнула ему:

— Может быть, я все-таки с тобой поеду? 
А? Я без тебя умру! 

Он ласково поцеловал ее:
— Глупышка… Тогда я тоже умру. Ты лучше 

дождись меня, пожалуйста.
И он уехал. 
Без него было пусто. Одиночество, тоска и 

отчаяние казались непреодолимыми, уныние и 
грусть стали ее постоянными спутниками. Посте-
пенно она привыкла. Потом повеселела. Стало 
легче. Он часто звонил, изредка приходили пись-
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ма. Соня по сто раз перечитывала их, заучивая 
наизусть. Он любил, скучал, ждал отпуска, чтобы 
вернуться за ней. Зачитав до дыр его очередное 
письмо, она складывала его в деревянную бабуш-
кину шкатулку и терпеливо дожидалась следую-
щего. 

Так прошел месяц. Полгода. Десять меся-
цев… Она уже считала дни до его возвращения, 
светилась от счастья, сияла радостной улыбкой. 
Собираясь на работу, сбегая по ступенькам 
крыльца или стуча каблучками по Приморскому 
бульвару, она громко, нараспев, читала люби-
мые стихи:

Я над будущим тайно колдую,
Если вечер совсем голубой, 
И предчувствую встречу вторую, 
Неизбежную встречу с тобой!

Последнее письмо пришло за три недели до его 
приезда. Был теплый июньский день. С утра будто 
бы и дождик собирался, а потом тучки растаяли, и 
ослепительное солнце так старательно наверсты-
вало упущенное, что к вечеру просто нечем было 
дышать. Достав письмо из покосившегося почто-
вого ящика, Соня, от нетерпения приплясывая, тут 
же открыла его и, прислонившись спиной к ство-
лу старой липы, стала читать, без труда разбирая 
ставший уже родным почерк. Он любил, очень 
скучал, собирался в поездку. 

Соня была так счастлива, что, казалось, во 
всем мире не было ничего такого, что могло бы 
омрачить ее радость. Она вошла в дом, сняла со 
стены большой настенный календарь и красным 
карандашом обвела те числа, которые отделяли 
ее от долгожданного дня. Теперь, решила Соня, 
каждый день она будет зачеркивать их, прибли-
жая заветную дату.

Она очень ждала. Очень. Но он не приехал… 
Ни через три недели, ни через месяц. Не приехал, 
не позвонил. Просто исчез. Пропал. Будто и не 
было его вовсе на этой земле.

Соня сначала ждала, недоумевая. Пыталась 
звонить. Трубку никто не поднимал. Потом, со-
вершенно отчаявшись, она долго и безутешно ры-
дала, потом впала в такую тоску, что не хотела не 
то что есть, а даже умываться по утрам. Она поху-
дела, побледнела, под глазами появились синяки. 
Родные серьезно опасались за ее здоровье. Она 
все время сидела дома, безмолвно глядя в одну 
точку. 

Прошло пять лет. Время, конечно, лучший 
лекарь: Соня успокоилась, улеглись обиды. Не 
забылись, нет… Но теперь она стала взрослее, 

сдержаннее, скупее на эмоции. Потом встре-
тился человек, который ее полюбил, помогал ей, 
поддерживал и, наконец, позвал замуж. Софья 
целый год не могла решиться, все отшучивалась, 
отговаривалась, отнекивалась — и обидеть хоро-
шего человека было страшно, и обманывать его 
не хотелось. Однако, понимая, что нужно все-
таки что-то решать, она согласилась на этот брак 
под напором родственников и подруг. 

И вот настал долгожданный день.
Как было тяжело на душе с утра, как хоте-

лось плакать! Надев белоснежное платье, уло-
жив светлые волосы в затейливую прическу, она 
вдруг вспомнила, как они гадали по стихам Ах-
матовой перед его отъездом. Сама не понимая, 
зачем это делает, она стремительно подошла к 
книжной полке, быстро достала светлый двух-
томник и, почти не задумываясь, решительно 
наугад раскрыла одну из книг. Строки, которые 
она увидела, вызвали в ее душе настоящую бурю 
эмоций:

О тебе вспоминаю я редко
И твоей не пленяюсь судьбой, 
Но с души не стирается метка
Незначительной встречи с тобой.

Бросив книгу на диван, она побледнела и закры-
ла лицо руками. Хотелось так закричать, чтобы 
весь мир услышал, как ей плохо, как она тоскует, 
как плачет и стонет душа. Но за стеной собирались 
гости, под окном стояли машины с разноцветными 
лентами и куклой на капоте, в гостиной накрыва-
лись столы. Шумные, уже чуть подвыпившие, го-
сти то и дело порывались войти к ней в комнату с 
поздравлениями. Для цветов уже не хватало ваз, 
поэтому их ставили просто в ведра, наполненные 
ледяной колодезной водой.

— Ну что ж, — сказала она себе, — свадьба так 
свадьба! Хуже не будет.

Оглянувшись, она увидела, что книга, ею бро-
шенная, так и не долетев до дивана, упала на пол, 
раскрывшись на середине. Она грустно улыб-
нулась:

— А книга-то здесь при чем?
Соня медленно подошла, наклонилась и, взгля-

нув на распахнутую страницу, совершенно маши-
нально прочла:

Широк и желт вечерний свет,
Нежна апрельская прохлада. 
Ты опоздал на много лет,
Но все-таки тебе я рада…
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Девушке стало не по себе. Легкий холодок 
пробежал по спине.

— Господи! Мистика какая-то, — прошептала 
Соня, испуганно захлопнув книгу.

Она подошла к окну и, отдернув тяжелые што-
ры, долго и задумчиво смотрела куда-то вдаль, то 
ли пытаясь что-то вспомнить, то ли стараясь что-то 
позабыть.

Гости шумно и радостно рассаживались по 
машинам, кто-то из них, очевидно, выпив чуть 
больше положенного, вдруг начал громко петь, 
кто-то безудержно хохотал, кто-то успокаивал 
плачущего ребенка… Наконец все разместились, 
уселись и большим праздничным караваном от-
правились на официальную регистрацию. Подру-
ги беззаботно хохотали, что-то рассказывая друг 
другу, в машине гремела музыка, теплый легкий 
ветер, врываясь в открытые окна, ласково касал-
ся волос невесты, задумчиво глядящей в окно. 
Еще несколько минут, и она станет женой… Соня 
усмехнулась. «А что, — подумалось ей, — может 
быть, не так уж это и плохо. Говорят же, что все к 
лучшему…» Она почти успокоилась и, расслабив-
шись, вступила в веселую и бессмысленную пере-
палку подруг. 

Вдруг в этой свадебной суете и шуме она услы-
шала телефонный звонок. Соня, сообразив нако-
нец, что звонит ее телефон, все никак не могла 
вспомнить, куда же его засунула. Она долго ис-
кала его в сумке, потом в корзине с конфетами и 
шампанским. А он все звонил и звонил… Замол-
кал на мгновение, а потом начинал с новой силой 
напевать бесконечную мелодию.

— Да что ж такое, — изумленно подума-
ла Соня, — кому ж так не терпится поздравить 
меня?!

Она наконец отыскала разрывающийся от 
звонков телефон среди кучи наваленных на сиде-
нье машины вещей. Краем глаза взглянув на не-
знакомый номер, она быстро нажала на кнопку и 
громко произнесла:

— Да… 
Ей показалось, что в эту минуту мир обрушил-

ся на ее голову. Ей почудилось, что в то мгнове-
ние, когда она подняла трубку, ее сердце оста-
новилось. Где-то далеко-далеко она внезапно 
услышала:

— Это я…
Побледнев, чувствуя, как стучит в висках, как 

похолодели ноги и руки, не веря своим ушам, 
она чуть слышно опять повторила, почему-то ше-
потом:

— Да.
В ответ прозвучало:

— Соня, это я.
Он помолчал, а потом тоже очень тихо прого-

ворил:
— Я вернулся. Соня, милая, я вернулся. Через 

два часа я буду у тебя. Ты все поймешь… 
Беспомощно оглянувшись вокруг, Соня испу-

ганно откинулась на спинку сиденья. Сердце так 
бешено колотилось, что она даже руку положи-
ла на грудь, пытаясь успокоиться. В голове сме-
шались тысячи мыслей и вопросов, и не было ни 
одного ответа. Ни одного… «Господи! Как это мо-
жет быть? Как? Что делать?!» — стучало и стучало 
в голове. Она внезапно вспомнила, как прочитала 
утром в распахнувшейся книге:

Ты опоздал на много лет, 
Но все-таки тебе я рада…

Вспомнила, оглянулась вокруг и, глубоко 
вздохнув и набрав в легкие побольше воздуха, 
громко и решительно крикнула водителю, пере-
бив на полуслове праздничный бессмысленный 
щебет подруг:

— Стой!
Озадаченные нарядные гости, высыпавшие из 

машин, остановившиеся случайные прохожие и 
проезжающие мимо люди с недоумением, рас-
терянностью и даже некоторым испугом молча 
наблюдали, как Софья, высоко подобрав подол 
свадебного платья, быстро и решительно шла об-
ратно, в сторону своего дома. Это и вправду было 
бы смешно, если бы не было так грустно.

Она сидела на крыльце большого старого заго-
родного дома. Давно перевалило за полдень. Лег-
кий ветер ласково касался ее затейливой прически, 
нежно перебирал складки белоснежного подве-
нечного платья, осторожно прикасался к длинным 
атласным перчаткам на ее руках… 

Она ничего не замечала. Только иногда, в ка-
ком-то оцепенении, почти беззвучно произно-
сила: «Ты опоздал на много лет… Ты опоздал на 
много лет…» 

Было тихо-тихо. И деревья, и птицы, и ветер 
будто замерли, прислушиваясь к ее шепоту.

Повернувшись к дороге, Софья внимательно 
поглядела вдаль. 

Она ждала его. И ни о чем не жалела. Ни о чем. 
Что ж… 

Каждый выбирает свою дорогу. 
Дорогу любви… 
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Николай МитрофаНов

из «автографа о себе»

…Мне трудно теперь сформулировать, как и какими путями 
приращивались в моих писаниях темы, как своевольно 
порой трансформировались некоторые из них, тем более 
что с самого начала своей по-настоящему сознательной 
жизни я с большей или меньшей интенсивностью 
действовал в журналистике, вступил в Союз журналистов 
СССр, несколько лет руководил литературно-драматической  
редакцией всесоюзного радио, в 1990-е годы часто 
печатался в газете «вечерняя Москва», где работал 
штатным обозревателем. Я был шеф-редактором журнала 
«Странствия и приключения», главным редактором 
издательства «Знание». Последние десять лет мною отданы 
«Московской энциклопедии», оригинальному изданию 
историко-биографического толка, о котором, сдается, 
будут немало говорить после его завершения примерно 
через год. в вышедших трех томах «МЭ» напечатано 
множество моих статей о знаменитых и неизвестных 
москвичах и гостях Первопрестольной — большинство 
их подписаны мною и потому легко узнаваемы…

По следам свирепых разбойников 
через пустыню Гоби

С лухи о страшных испытаниях, встретивших-
ся на пути экспедиции всемирно известного 
художника Николая Рериха в Тибете, сильно 

будоражили его поклонников в конце двадцатых 
годов. Противоречивые сведения об опасностях, 
которые подстерегали Николая Константиновича 
со спутниками в оторванных от цивилизации райо-
нах, о его непонятном «пленении» местными вла-
стями, каждый раз порождали все новые вопросы. 
Поэтому когда в 1929 году он на три дня приехал в 
Париж, к нему тотчас примчался русский журна-
лист Лев Любимов.

Встреча с путешественником в отеле на Ели-
сейских полях произвела на молодого репортера 

большое впечатление. Восторженно вглядываясь 
в лицо героя азиатских просторов, он видел в нем 
овеянность «тайнами тибетских скал и пустынь». 
Более того, собеседнику Рериха казалось, что 
«улыбающиеся будды, ламы и йоги Индии не пе-
рестают глядеть на него».

Художник очень торопился. Назавтра он отправ-
лялся в Америку, где во время его отсутствия был 
основан Музей Рериха, уже сосредоточивший бо-
лее тысячи его собственных живописных произведе-
ний. При музее создавалась школа искусств. И, кро-
ме всего прочего, в музее ждали и новые наброски 
и картины, на которых жил, переливаясь невиданны-
ми красками, только недавно покинутый Тибет...



65№ 7 • Июль

Николай Митрофанов По следам свирепых разбойников через пустыню Гоби

Рерих начал рассказ о своих путешествиях с 
женой и сыном Юрием, точно обозначив прой-
денный гигантский маршрут: Сикким, Кашмир, 
Малый Тибет, Каракорум, Яркенд, Кашгар, Кара-
шер, Алтай, Монголия, Центральная Гоби, Китай, 
Цайдан, Гималаи, Тибет и снова Сикким. Весь этот 
путь преодолевался на верблюдах и лошадях. По-
степенно сменялись проводники и охрана, вербуе-
мые из местных жителей.

— Мы видели местности неисследованные, лю-
дей, с которыми не говорили еще белые, имели 
счастье узнавать предания и верования, о которых 
еще никто не слышал в Европе, — быстро говорил 
Николай Рерих. — Я совершил это путешествие 
как художник и археолог, и то, что я вынес из него, 
не изгладится во мне.

Мы шли по Центральной Гоби путем, считав-
шимся непроходимым. До нас думали, что там 
нет воды. Недавно в тех местах свирепствовал 
грозный монгольский разбойник Джа-лама. Ты-
сячи людей были у него в подчинении. Это не был 
обыкновенный разбойник. Его привлекали гранди-
озные замыслы. Джа-лама был своего рода госу-
дарем. Он построил город с башнями и дворцами. 
Пленные работали для него. Мы побывали в этом 
городе — он теперь запущен, никто более не жи-
вет в нем. Джа-ламу убили три года назад. К нему 
пришел монгол, сказал, что хочет его привет-
ствовать. Но под белым одеянием монгола был 

браунинг. Склоняясь перед разбойным повелите-
лем Гоби, он выхватил браунинг и застрелил Джа- 
ламу. И замечательно, что после смерти Джа- 
ламы его воины уже не сопротивлялись. Они рас-
сеялись по Тибетской пустыне.

В местности, где некогда царствовал Джа- 
лама, к нам приближались какие-то всадники. Они 
смотрели пристально на нас, окружали минутами 
наш караван, затем ускакивали прочь...

Трудным путем мы шли через Цайдан: горные 
цепи, песчаные площади, соленые озера, покры-
тые толстой, звенящей под ногами соляной кор-
кой, с дырками через каждые десять-пятнадцать 
шагов. Два дня, осторожно ступая, мы шли по 
соляной коре огромного озера. Провалился один 
наш верблюд.

Ладак — Малый Тибет — одна из самых краси-
вых местностей на Земле. В Центральном Тибете 
вы не найдете такой романтики: чередующиеся 

Дамбижанцан, более известный под именем 
Джа-лама (справа)

Казнь. Монголия, начало ХХ века

Трофей Джа-ламы — кожа, снятая 
с живого киргизского богатыря
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степи и горы, нависшие над утесами развалины 
замков...

В Тибете местные власти позволили нам идти 
лишь две недели. Нас задержали в октябре и, от-
кладывая со дня на день наше освобождение, за-
ставили стоять на месте полгода. Никаких объяс-
нений нам не давали. Свирепствовали страшные 
холода, мы замерзали. Погибли во время этой 
стоянки пять человек и девяносто два животных.

Полная нетронутость, богатство жизни пора-
жает в Тибете. Это какой-то девственный мир. На 
севере мы видели людей племени хорпа. Никто 
еще не исследовал этого племени. Люди хорпа 
поразили нас: не китайцы, не индусы, не монго-
лы. Когда мы на них глядели, мерещились в па-
мяти старинные испанские и французские порт-
реты. Перед нами были какие-то д’Артаньяны с 
длинными кудрями, орлиными носами, глубоко 
поставленными глазами: баски... Их оружие — 
типичное оружие готов, в предметах искусства 
тот же «звериный» стиль, что и в готских памятни-
ках. В Трансгималаях минутами чувствуешь себя 
словно в Бретани: высятся среди скал «длинные 
камни», менгиры и кромлехи. Не исследованы 
еще пути великого переселения народов... Не-
вольно думаешь о словах испанского миссионера, 
побывавшего в XV веке в Центральной Азии. Мо-
нах утверждал, что место, где ныне стоит Лхаса, 
прежде называлось Гота...

В Трансгималаях, в местности Доринг, что зна-
чит «длинный камень», живет обособленный, не 
знающий почти европейцев народ. Неожиданное 
и таинственное видение России: женщины носят 
кокошники, унизанные бусами, раковинами, жем-
чужинами... Никто еще не исследовал, откуда 
пришло это племя, кто эти люди. Мы хотели снять 
женщин в кокошниках, но они пугались, бежали 
прочь, падали в ужасе на землю...

Теперь я пишу о Шамбале, великом учении о 
будущем, первые записи которого были сделаны 
в XI и XII веках.

Ум управляет психикой, рождаются новые 
силы, новая энергия, человек может смотреть 
в будущее, сам входить в него не как раб, а как 
господин: так учит Шамбала. В этих записях мы на-
шли изумительные совпадения. Вехи современной 
истории указаны древними мудрецами Шамбалы. 
Неисследованная, никому почти неведомая древ-
няя мудрость!

Мой сын прекрасно говорит по-тибетски. Мы 
беседовали с мудрецами Тибета. Они неслово-
охотливы, испытывают вас, желают узнать, спо-
собны ли вы понять их. И лишь испытав, медленно 
посвящают в свои тайны.

Далай-лама — это скорее светский лама; на-
стоящий духовный лама — таши-лама. Об этом в 
Европе знают лишь смутно. Да вообще обо всем, 
что творится в Тибете, не знают почти ничего. Кто 
исследовал вопрос о вере Бон-По, черной вере, 
отрицающей буддизм? Люди черной веры все 
творят наперекор буддийским традициям, даже в 
мельчайших подробностях, ходят в храме не слева 
направо, а справа налево, и т. д. Эти люди покло-
няются древним богам, царствовавшим до Будды, 
богам Свастики, огня: древний, родственный Ев-
ропе друидизм.

Но больше всего меня поразила Шамбала: 
изучая ее, неожиданно проникаешься неким но-
вым, для всех общим языком.

Потом Рерих говорил об Индии, где за жиз-
нью городов, торговой и базарной, кроется дру-
гая, таинственная и великая жизнь, о людях Индии, 
понимающих чужие мысли, достигших чуткости 
необычайной, людях, давно узнавших, что мысль 
может передаваться в пространстве, оставляя в 
нем физический след...

«Восток, вечный, таинственный, метафизиче-
ский, вставал в словах моего собеседника», — так 
закончил интервью журналист Лев Любимов.

Слева направо: В. К., Ю. Н. и Н. К. Рерихи. Харбин, 1930-е годы
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Георгий Пряхин

Продолжение. Начало в № 5, 6 за 2015 год

Morituri te salutant!
р О м а н

Премьер ГеорГий маленков 
выходит на новую работу

 —К уды прёсси?!
Сухая, мосластая и вместе с тем ши-

рокая в заду, как то бывает со старыми 
рабочими одрами, баба повернула к нему измо-
жденно-серое, с яростно закушенной в углу бес-
кровного рта самокруткою лицо и зло повторила: 

— Куды прёсси? Директора ждем...
Швабра, которой она только что остервене-

ло орудовала, зажата в костлявых руках. Готовая 
взлететь и, обдавая градом грязных брызг с намо-
танной на ней мешковины, обрушиться на чужую 
нежданную голову.

Маленков оторопел. Грузный, циклонический, 
как вывороченный на берег кит, в белом, чехов-
ски дачном полотняном костюме и в такой же 
белоснежной полотняной фуражке с высоким 
околышем, которую он в эту решительную мину-
ту растерянно, по-школярски сдернул с головы и 
смял в пухлой руке — в другой у него потертый, в 
лишаях, кожаный портфель, — он резко остано-
вился и как будто бы поперхнулся, не находясь с 
ответом.

Обшитый дубовыми панелями, с такими же за-
лысинами, как и его старый желтый портфель, ко-
ридор узок, вдвоем не разойтись.

Тем более двум таким разнородным суще-
ствам, хотя и относящимся, говорят, к одному 
виду — млекопитающих.

Задыхающийся, поскольку выброшен из воды, 
кит и — старая, изнуренная, но все еще норови-
стая кляча, с обломками желтых прокуренных 
зубов. И с ядовитой злостью в сощуренных, вы-
цветших глазах. Цвета нет, и злость и стала их од-
нородным цветом.

— Кого в такую рань?..
И осеклась. К ней стало что-то доходить. Под-

жеванная цигарка задумчиво переместилась в 
другой конец безгубой расселины. 

По виду баба вроде бы русская. Маленков, 
хоть и тщательно, десятилетиями скрывавший и 
даже в самом себе вымарывавший свое дворян-
ское происхождение, все же сохранил, не вы-
травил то безошибочное чутье на все русское, 
особенно в языке, что было присуще всему обни-
щавшему российскому мелкопоместью.

— Гм… Гм… Здравствуйте…
Голос довольно высокий и тонкий, что, как ни 

странно, часто, запечным сверчком, вселяется в 
людей больших и грузных. И даже мужественных. 
Такой, например, был у Твардовского, у Собча-
ка… У Ельцина.

«Голос — что в ноздре волос: тонок да не-
чист…» Пожалуй, никто в Политбюро, включая 
самого Сталина, не знал этой старинной, жесткой, 
даже чуть похабной русской пословицы. Кроме 
Маленкова.

Рисунок Эдуарда Дудина
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— Здравствуйте! — увереннее произнес Ма-
ленков. 

— Здравствуйте! — хрипло ответила уборщица 
и вынула цигарку изо рта. — Вы кто?

Люди любой национальности, долго проживая 
в инородной среде, национальной, социальной 
или географической, как бы окисляются, приоб-
ретают ее, этой среды, инородные черты. Здеш-
нее солнце ли опалило в общем-то изначально 
правильные, европейские черты, непривычная, 
хотя и длительная нужда ли обглодала природный 
костяк, выпростав наружу мослы и жилы? Задра-
пированную было грубую оснастку. Язык ли, при-
спосабливаясь к окружающему вульгарному под-
золу, забыл родную почву, но люди эти становятся 
другими, попадают в какой-то промежуточный 
разряд.

Только теперь, когда злость из ее глаз ушла, 
Маленков увидел, что глаза у нее — подводные. 
Встречаются такие изначально красивые, но по-
том постаревшие и подурневшие женщины с гла-
зами — утопленниц. Смотрят на вас как бы из-под 
воды усталыми русалочьими глазами. Усталыми, 
но при этом неуловимо распутными.

Досрочно простарелая, донельзя огрубелая 
кляча из некогда нездешних, столичных кобылиц 
стояла перед вчерашним премьером. 

Ему еще только предстояло, так же, как ко-
гда-то и ей, стремительно сбросить барственный 
вес, провалиться гудронными глазами, достичь 
умеренного дрожанья рук и забыть те мясистые 
обороты речи, о которых Марсель Пруст когда-то 
сказал: истинный аристократ и мужик говорят од-
ним языком.

Умереть ему предстоит где-то в восемьдесят 
восьмом, и, встреться они, в общем-то, ровесники, 
перед его смертью, они бы показались п а р о й. 

Холстомеров. Толстовских коняг.
Неужели из ссыльных? — подумал Маленков. 

Теперь они и в этом стали ровней.
— А где же Васька? — совсем другим голо-

сом и даже выговором другим спросила, ро-
бея, коняга, приставив швабру к стене и туда же, 
прочь с дороги Маленкова, подвигая ведро с хо-
лодной и грязной водой. — И Зинка так рано не 
приходит…

Зинка, догадался Маленков, секретарша. А вот 
Ваську он уже знал. Тот представился ему еще на-
кануне вечером, встречая на вокзале. 

Почти неделю добирался Маленков сюда из 
Москвы. И всю эту неделю в одном с ним купе 
ехал один и тот же человек. Ехали они без пере-
садок, просто их вагон на разных станциях пере-
цепляли то к одному составу, то к другому. Ма-

ленков, переодевшись в пижаму, молча лежал 
на своей полке, отвернувшись к стене. Изредка 
наспех, без аппетита перекусывал тем, что собра-
ла в дорогу жена Валерия. Где-то на третий день 
попутчик взмолился:

— Может, в ресторан сходим, Георгий Макси-
милианович?

Это при том, что они не знакомились и вообще 
трех слов до тех пор не сказали.

— Иди, — буркнул Маленков и накрыл голову 
второй подушкой.

Странно: люди в вагоне вроде бы были, но ни-
кто в него на остановках не входил и никто отсюда 
не выходил. Проводник только без конца загля-
дывал:

— Чаю, Георгий Максимилианович?
Вопросительно глядя при этом почему-то не на 

самого Маленкова, а на его спутника. Несколько 
раз, понизив голос, вопрошал:

— А может, водочки?
Маленков отрицательно качал головой. Но во-

дочку все же приносили. И не официантка, а все 
тот же подозрительно лощеный проводник, пря-
мо-таки выпиравший из своей железнодорожной 
формы. На фигурном жостовском подносе ока-
зывались два бутерброда с московской колбасой, 
два стакана, бутылка боржоми и две полные стоп-
ки. Попутчик расправлялся сперва с одной, а по-
том, вздохнув, и со второй.

Давно привыкший к личному аэроплану, Ма-
ленков позабыл уже вагонную тряску. И землю 
свою родимую привык уже видеть — с высоты 
птичьего полета. Теперь же, воротясь из туалета, 
в который втискивался как медведь в свою берло-
гу — это весной она становится ему как бы с чу-
жого плеча, — подолгу сиживал, откинув занаве-
сочку, у окна. Пятьдесят седьмой год, война давно 
позади, а земля — нищая, разоренная, люди на 
полустанках, даже под Москвою, попадались в 
лаптях… Если Никита удержится у власти, — по-
пробовал пошутить сам с собою Маленков, — мы 
все окажемся в лаптях. И невольно взглянул в 
угол, где стояли его лакированные штиблеты: на 
месте ли?

Шутка не удалась. На душе скверно. «Сплести 
лапти», еще одна горькая русская присказка, — 
это про него самого. Про Маленкова. Как и «за-
гнуть салазки»… 

Сковырнуть Хрущева, которому он сам же дал 
ходу, уступив место Первого секретаря и право 
ведения секретариатов ЦК, не удалось. И — ско-
вырнули его самого: сперва из Предсовмина, а 
потом и просто из министров. И назначили отстав-
ной козы барабанщиком — на эту вот станцию в 
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верховьях Иртыша. Распоряжение на строитель-
ство которой он сам же, не глядя, и подмахнул 
когда-то в кипе других бумаг.

Еще одна странность: весь вагон, в котором 
следовал Маленков, скопом высадился в Усть-Ка-
меногорске. Встречали его несколько человек, 
в том числе и шофер, сразу же подхвативший у 
проводника маленковские чемоданы и успевший 
запросто, с подачей руки, представиться: «Васи-
лий…» Был среди них и начальник железнодорож-
ной станции, судя по всему, полный дурень. Он, 
глупо осклабившись и по-амикошонски облапив 
Маленкова за плечи, прогудел ему прямо в ухо:

— Ну-у, Георгий Максимилианович, уважили! 
Никогда раньше эсвэ в нашу глушь не ходили…

Маленкова тогда передернуло. А Василию он, 
добравшись до квартиры — об этой дыре и вспо-
минать не хочется, — сказал, что утром дойдет до 
работы сам. Как? — язык до Киева доведет. Горо-
док-то при станции — с ноготок.

Знал бы Маленков, что будет означать эта по-
словица году в две тысячи четырнадцатом: язык и 
впрямь способен довести аж до К и е в а…

— Подъедет, — спокойно ответил ей Мален-
ков. — Проводите меня в кабинет.

Она почему-то вытерла свои большие, разбух-
шие ладони о фартук, как будто собиралась вести 
его, словно маленького, за ручку.

Собственно, род у них был один: злые язы-
ки в ЦК заглазно погоняли Маленкова Малань-
ей. И еще неизвестно, в ком твердого вещества 
поболе: в бабке, подперевшей собою стену, или в 
этой, р о м о в о й, нерешительно переступавшей 
с ноги на ногу.

Маленков поплелся следом.
Она провела его в кабинет, на дверях которо-

го уже висела убогая картонка с его фамилией. 
Господи! — такой пендюрки у него в жизни еще 
не было: он втиснулся в нее примерно так же, как 
втискивался, скрипя боками, в гальюн эсвэ. Чулан…

— Вы можете согреть мне стакан чаю?
— Да, — ответила женщина, собираясь пройти.
— Как вас зовут? — задержал ее на пороге Ма-

ленков.
Она удивленно обернулась:

— Алла… Георгиевна…
— Спасибо, Алла… Георгиевна.
Маленков неловко повернулся, и стул под ним 

затрещал.
Женщина удалилась, Маленков стал уныло пе-

ребирать бумажки на столе.
Господи, куда же его занесло… Это же хуже, 

чем в Ташкент, потому что туда его когда-то   
н а п р а в л я л и — партийным маршалом, а сюда, 

в казахстанскую глушь, — почти что последним 
клерком. Не направили, а — выпихнули.

Столько лет, десятилетий делать карьеру, при-
чем так, как делает ее дождевой червь — сколько 
дерьма, сущей бесплодицы пропустил Маленков 
через себя, чтобы выдать на выходе — гумус! 
Если учесть, что львиную долю своей служебной 
жизни он провел закопавшись в бумаги, в том чис-
ле и ведя громадную канцелярию вождя, то гумус 
у него, после него, переработанный не только 
пищеводом и прочим, но и головным мозгом, — 
высшей пробы: чистая целлюлоза! 

Взявшись за края стола, Маленков слегка пока-
чал его, словно пробуя на устойчивость. Со своей 
собакевичевской массой он мог поколебать и не 
такие устои. Мог! — неужели все решительно и 
бесповоротно в прошлом? И все же он еще и погла-
дил эту колченогую конторскую рухлядь. И пухлая 
ладонь сразу же узнала родной шершавый ворс 
зеленого, почти солдатского сукна.

Так гладят круп верного своего Савраски — и 
усталая, кнутами траченная шкура, дрогнув, по-
датливо отзывается на ласку.

Стол! — с юных лет вернейший друг его, това-
рищ и брат.

И трон, и плаха.
Допустите Маленкова к столу, и он, обувши 

локти в сатиновые нарукавники, в любых обстоя-
тельствах, при любых передрягах окажется — на 
коне!

Отставной премьер задрал руки за шею, сце-
пил там пальцы замком и даже неожиданно — при 
его кисельной консистенции — крепко хруст-
нул ими.

Господи, неужели все сызнова? В пятьдесят 
пять лет? Ленин в пятьдесят четыре уже помер 
(вспомнилось, что девичья фамилия его собствен-
ной, Маленкова, матери — Ульянова). Правда, 
Хрущев в пятьдесят девять стал Первым. Не все 
потеряно? 

Пожалуй, самый образованный из тогдашне-
го Политбюро, окончивший Московское высшее 
техническое училище (которому победившая 
Совдепия сразу же припечатала почему-то имя 
зоотехника Никола Баумана — с его похорон, по 
свидетельству М. Горького, и началась в России 
Большая Революция), Георгий Маленков тем не 
менее был человеком дождя.

Даже не дождевым червем, а человеком дож-
дя в большей степени.

Никакой техники — одна технология.
Нет, этот дождевой червь перерабатывает 

канцелярскую бумагу даже не в целлюлозу.
В  м ы с л ь!
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Точно так, как его наземный собрат, тутовый 
шелкопряд из грубого, кожистого древесного ли-
ста выпрядает тончайшую шелковую нить, причем 
такой упругой силы и прочности, что из нее пара-
шютные стропы делают.

Даже в Гражданскую единственным боевым 
конем Маленкова оставался рассохшийся, в ка-
кой-то из разоренных барских усадеб реквизиро-
ванный письменный стол. Именно за ним, за пись-
менным столом, Маленков способен выдавать 
чудеса. Гений канцелярии! — любая из них, запо-
лучив в свои начальники такого виртуоза, из отхо-
жего места любой конторы становится — штабом.

Тронным залом.
Любой, даже самой пустопорожней, бумаге 

Маленков и впрямь умел придавать — мысль.
Подвигаясь со своим четвероногим боевым 

Росинантом с низшей технической ступеньки в 
МГК ВКП(б) до ЦК, а там — аж до личного кан-
целяриста Иосифа Великого и до банкомёта всей 
кадровой колоды партии, Маленков неуклонно 
расширял и границы, плацдарм своей бумажной 
мысли.

До вселенских масштабов. А что? — премьер 
любой великой страны каждым росчерком своим 
заступает за ее границы.

В еще большей степени чувствовал он отсут-
ствие границ как таковых, когда визировал бумаги 
Сталина.

Не было ни одной сталинской цидули, кото-
рая не проходила бы через его, Маленкова, руки. 
Единственное, к чему не допускал его вождь, — 
это к своим экзерсисам по языкознанию. Но туда 
Маленков и не рвался — совершенно эфемерная, 
а стало быть, бесполезная сфера.

Хотя именно языку Сталин мог бы и поучить-
ся у своего штафирки: язык у Маленкова богаче, 
сочнее, чем у вождя. Он у него не только более 
русский, но и более народный, чему Сталин втай-
не завидовал.

Но чтобы обладать таким, народным язы-
ком, надо, перво-наперво, родиться  в н е  на-
рода. Желательно — над ним. Барином. Сталин 
же вылез из его гущи, как из ворвани, из гноя 
набухшего кокона вылезает бабочка, стремясь 
тотчас же забыть, отринуть свое наземное про-
исхождение.

Сталин еще и потому, догадывался Маленков, 
подсовывал ему свои бумаги и речи, что после 
Маланьи, как ни странно, они выходили более 
твердыми, мужественными, афористичными и 
смачными.

Маланья и вправду как бы писал их заново, на-
сыщая их собственной дегтярной кровью.

В первые годы советской власти существовал 
институт военспецов. Маленков чувствовал себя 
в Политбюро прикомандированным интеллектуа-
лом. Ему льстило, что, не пробившись к Сталину, 
от одного кителя которого — из какого такого не-
бесного сукна, черт подери, шили старому хрычу 
его архангельские обновы? — исходил, как от пла-
щаницы, некий иконный, загадочный свет, рафи-
нированные иностранные дипломаты на кремлев-
ских раутах подходили, минуя остальных, что из 
грязи в князи, членов и кандидатов в члены п/б — 
к нему.

И в перехваченных потом московскими деши-
фраторами донесениях сообщали, как чертовски, 
аристократически умен и даже остроумен этот 
советский бонза. 

Маланья любил читать перехваты про себя. 
Правда, больше никому их не расписывал.

Древние весталки, пифии нередко выбирали 
мальчиков, чтобы их голосовыми связками го-
ворить с людьми и народами. Маленков, доводя 
сталинские тексты до литературного блеска, на 
который не способен был ни один из официаль-
ных Иосифовых помощников, оттачивая, преду-
гадывая и даже преосуществляя порой его мысль, 
считал про себя, что это он вещает слабым, почти 
загробным голосом вождя. Нет, что греха таить: 
избранный им, судьбою орган речи все-таки со-
вершеннее, чем его собственный. Больше под-
ходит размаху мысли — во всяком случае, от его 
собственного дисканта вздрагивают только особо 
сведущие, а вот от слабой, глухой и нерусской 
сталинской хрипотцы кровь стянет в жилах у каж-
дого. По всем границам.

Народ… Да, Маленков искренне считал, что 
уж свой народ и свою страну он-то знает куда луч-
ше, чем эти выскочки из п/б.

Пока его не окунули — и в страну, и в народ.
…Неужели все сызнова: в пятьдесят пять лет? 

Вот с этого стола, как с первой, самой стертой 
ступени? С порога. Идиоты — отлучив от партии, 
обозвали антипартийной группой. Это его-то, ко-
торый почти всю свою сознательную жизнь подчи-
щал за партией ее ошибки, включая грамматиче-
ские, и выводил, вывозил ее на собственном горбу 
из рабоче-крестьянской, сермяжной ипостаси — в 
подлинную европейскую элиту.

…В дверь постучали. Уборщица принесла чай. 
На сей раз она как-то подобралась и даже пока-
залась Маленкову не только чище, но и моложе. 
Стакан с блюдцем поставила прямо на стол, на 
сукно. Маленков поспешно подсунул под него ли-
сток писчей бумаги. Уборщица улыбнулась:

— Извините, отвыкла…
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— Возьмите и себе чаю.
— Да нет, спасибо, дома напилась.
— Тогда просто посидите со мной.
Уборщица присела на стул возле приставного 

столика и молча воззрилась на позавчерашнего 
премьера.

— Как живете? — просто спросил вождь.
— Честно? — сощурилась та.
Он пожал плечами.

— На букву «Хэ», только не подумайте, что 
хорошо.

Маленков засмеялся: бабенка положительно 
нравилась ему. Одной с ним породы — такой па-
лец в рот не клади.

— И что, никаких перемен?
— Ну, как же, вот — реабилитировали…
— Так вы что — все-таки ссыльная? — почти с 

испугом спросил он.
— Да, — твердо глянула ему в глаза. — Как те-

перь вот и вы.
— Я не ссыльный, я — снятый, — слабо возра-

зил Маленков.
— Что в лоб, что по лбу. Для вас быть снятым 

еще хуже, чем быть ссыльным. Непривыкший…
Маленков поморщился.

— А сама откуда?
— Из Москвы. Что, не видно? — с вызовом от-

кликнулась она.
— Видно, — усмехнулся Маленков. — Почему 

не возвращаетесь?
— Куда? — разозлилась она. — Муж сразу 

сбежал. Мать умерла. В квартире давно чужие 
люди… А вы меня, часом, не узнаете?

— Я? — еще больше испугался Маленков. — Вас?
— Ну да. Помните собрание, на котором вы так 

страстно громили институтских троцкистов?
— А вы что, о т т у д а?
— Хотите сказать, из троцкистов? — скриви-

ла губы. — Нет — из МВТУ имени вашего Бау-  
мана…

Маленков опять откинулся на стуле и вновь 
крепко сцепил на густоволосом загривке пальцы.

— Я не громил… Я сам висел на волоске.
— Это вы сейчас — на волоске. А тогда ка-

рабкались по канату. Вверх! — первый студент и 
первый же большевик в училище… Глаза пылали… 
Знаете, как о вас говорили студентки? Что у вас 
глаза Маяковского, а зад… В общем, что-то про 
Лилю Брик…

Маленков вспыхнул. Если сейчас хватить кула-
ком по столу, стол разлетится. Стол, вообще-то, 
надо поберечь. Казак, даже оренбургский, без 
коня — что баба без огня. Баба… Что она себе по-
зволяет?!

Впрочем, что глаза у него как у Маяковского — 
это ему еще жена говорила. Правда, когда еще не 
была женой…

— Вы хоть знаете, за что меня сняли?
— «Правду» не читаю, — пожала плечами тет-

ка. И вынула откуда-то, прямо из-за пазухи, те-
перь уже загодя припасенную беломорину и 
очень ловко, твердо, по-мужски постучала тыль-
ной, пустой стороной ее по столу, опять попав по 
сукну, отчего Маленков вновь невольно помор-
щился. — Позвольте?

— Курите. Но для здоровья это вредно.
— Жить вреднее.
Промяла, крепко прищемила папиросу, при-

кусила ее искрошившимися мелкими желтыми 
зубами и длинно чиркнула спичкой по исподней 
стороне столешницы. У Маленкова глаза — Мая-
ковского! — полезли на лоб.

— Напрасно не читаете. Могли бы и почи-
тать — между строк… Это ведь я отменил налог 
на плодовые деревья, облегчил налогообложение, 
отменил плату за обучение в старших классах, спи-
сал миллионные многолетние долги с колхозов... 
Народу стало жить легче, — неуверенно произ-
нес он.

— Народу, — затянулась, — может быть. Но 
не мне…

— Вы что же — не народ?
— Нет. Я — человек.
Маленков отпил из стакана остывшего, сквер-

ного чая. Дрянь! — надо было привезти с собой 
из Москвы, с Грановского. И вообще, странная 
эта публика — народ. Не подходи к кобыле с 
заду. Иосиф жал его, как жмых, — и его бого-
творили. Никита по своей непроходимой дури 
пускает его по миру — но его терпят. Он же, 
Маленков, действительно отпустил вожжи, дал 
вздохнуть — и на тебе. Никакой благодарности! 
Ни одна стерва в защиту не поднялась. Хотя сняли 
его, убежден, именно за это — за заигрывание с 
народом. Опять же идиоты! — он и не думал за-
игрывать. Он мечтал — сквозь бюрократический, 
войлочный кокон — пробиться к нему. К своему 
народу! Наладить с ним прямую, без посредни-
ков, связь. А народ его — сдал. Дураку, потому 
как дурни ему, народу, который и сам крепко ду-
раковат, понятнее. Не в коня корм. Вот и эта, Вера 
Засулич со шваброю и сама на швабру похожая, 
про какое-то собрание столетней давности по-
мнит, а о том, что это именно он, Маленков, под-
писал первые реабилитационные постановления и 
списки, и знать не хочет. Народ, бляха-муха, ма-
хан ему в рот. Как это у того же Маяковского: а не 
буду понят родной страной, ну и что ж: над род-
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ной страной пройду стороной, как проходит косой 
летний дождь…

— Совещание будете проводить? — совсем уж 
иным, миролюбивым тоном спросила Алла.

— Ну да, надо же познакомиться, войти в курс 
дела…

— А в портфеле есть что-нибудь?
Маленков густо покраснел: в портфеле у 

него лежала еще из Москвы захваченная бутыл-
ка армянского коньяка «Наири». «ОС» — если и 
не самый старый, то самый сносный. Сунул ут-
ром на всякий случай: ежели совсем муторно  
станет.

— Покажи-покажи! — наседала Алла.
Маленков, замешкавшись и еще жарче пойдя 

пятнами, показал.
— Молодец! — похвалила Алла, внимательно 

и цепко разглядывая ажурную этикетку. — Вот с 
этого и начни. Наши мужики его тут спокон веку 
не видывали. А выпить тоже не дураки, особенно 
главный инженер. Он тут самый умный, правой 
рукой тебе будет, если привадишь. А умные — 
всегда пьющие. Между прочим, тоже из троц-
кистов…

В дверь вновь постучали. Впорхнула моло-
дая, красивая, в юбке колоколом. И вытаращила 
подкрашенные — мы тут, в тьмутаракани, тоже 
не лыком шиты! — и оттого еще более голубые: 
мать моя девушка! — умопомрачительная зем-
новодная туша в белом, перед нею их конторская 
мымра Алла, а между ними непочатая бутылка 
коньяка!

Самое удивительное: непочатая при этой стер-
ве, Алле!

— Ах!
Алла медленно, гремя костями, поднялась и, 

смерив влетевшую муху презрительным взгля-
дом, пошла вон.

…Маленков вывел-таки электростанцию в пе-
редовые. Но через два года его переведут из об-
ластного центра в совсем уж захудалую дыру — в 
Экибастуз. С гидростанции — на тепловую, уголь-
ную. Причем переведут с выговором, занесен-
ным аж в партийную книжку, — за панибратство с 
рабочими и ИТР.

Насчет выговора с занесением настоял сам 
Хрущев — оттуда, с верхотуры, из Москвы, из ЦК.

Экибастуз же со временем станет главным 
угольным разрезом страны, и станция окажется 
одной из самых крупных не только в Казахстане, 
но и во всей стране. Но Маленков уже будет на-
блюдать за этим из Москвы, куда вернется-таки в 
шестьдесят первом. Чтобы умереть в восемьде-
сят восьмом.

Он много еще чего увидит, тоже враз про-
старевший, робкий, тощий, со слипшимися, как у 
его когдатошнего портфеля, боками и с черными, 
крупными, лихорадочными и умными маяковски-
ми глазами.

Платье на выход

В ряд ли у меня есть хотя бы один читатель, 
который прочитал все, что мною напи-
сано. Вряд ли — я не обольщаюсь на сей 

счет. И все же не хочу, чтобы в этой книге было 
много повторов, связанных с другими моими кни-
гами и вещами. Другую же, альтернативную свою 
биографию выдумывать на ходу не хочу, да и не 
сумею. Поэтому будем выколупывать из прошед-
шей действительности хотя бы крохотные, с ного-
ток, скорлупки, чешуйки живого, не омертвелого, 
как болеющие авитаминозом дети, преимуще-
ственно девочки, по весне иногда выскребают из 
выбеленных известкою стен микроскопические 
соскребы чего-то не только живого, но, оказыва-
ется, еще и живительного. И жуют. Как живицу. 

У меня умерла мать, и я сам выбирал в сельма-
ге материю для ее савана. Ну, не савана, конечно, 
а просто платья, в котором ей надлежало лежать в 
гробу. Я очень ответственно отнесся к полученно-
му от взрослых поручению. Не думаю, чтоб в на-
шем сельмаге был большой выбор тканей. Но как 
ни подсовывали мне сердобольные тетки черное, 
темное или однотонное, я все же выбрал другое.

В меленький, голубенький цветочек, да еще и с 
зеленоватым полем.

Моя мать никогда не была невестой. Да и чьей-
либо законной женой ей тоже побывать не до-
велось.

Я как будто бы выдавал ее замуж. И мне хоте-
лось, чтобы она где-то  т а м  появилась нарядной и 
молодой. Да она и была молода. Если и на самом 
деле родилась в шестнадцатом — документы не 
сохранились, как уже к отрочеству не сохранились 
в наличии и ее родители, сама же она, неграмот-
ная, путалась в собственных годах, — то в шесть-
десят первом ей только-только исполнилось со-
рок пять.

Веночек с «отпускной» молитвою лежал у нее 
на лбу, но подвенечное платье ей все-таки не сши-
ли. Бабки просто примерили мой веселенький от-
рез к ней, как примеряют и примеряются к своей 
работе на нас портняжки, и в нескольких местах 
скрепили края материи булавками, вынув их, как и 
портные, предварительно изо рта. 

Да, так еще наживляют материю на манекенах. 
Так что и моя материя все же оказалась саваном.
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Нас, троих ее сыновей, усадили напоследок пе-
ред матерью, и мы долго-долго, до самой ночи, 
сидели подле нее. Самый младший, шестилет-
ний, начал уже нетерпеливо ерзать на табуретке 
и проситься «писить». Что постарше, девяти лет, 
уже уронил белобрысую голову в кулаки. Я же — 
это видно даже по чудом сохранившейся фотогра-
фии — застыл истуканом.

Мне было четырнадцать лет. Матери, когда 
осталась сиротой, исполнилось шестнадцать. Я был 
моложе — не говоря уже о братьях.

Даже сейчас, более полувека спустя, отчетли-
во помню, как мне хотелось  з а п о м н и т ь. Запо-
мнить ее до последних подробностей. Я тогда еще 
не знал, не догадывался, что близорук, — об этом 
узнаю только в интернате, когда меня при сдаче 
на казенный кошт осмотрят врачи (в селе имелась 
лишь фельдшерица), в том числе и офтальмо-
лог, — и все мое существо, все мои органы чувств 
обратились в одно — в глаза. 

Я был достаточно взрослым, почти юношею, 
чтобы понимать, что вижу ее в последний раз.

Но я был еще слишком мал, еще почти маль-
чик, чтобы понимать, что вижу — уже не ее.

Человек более зрелый понял бы, что видит 
уже не мать, и это понимание, знание хоть в ка-
кой-то мере утешило, уменьшило бы его непо-
мерное, разрывавшее по периметру — карточ-
ка сохранила и это — не только его юную душу, 
но и само хрупкое сеголетное тело, в котором 
соединительных хрящей покамест больше, чем 
костей.

В принципе догадаться, что это не мать, не 
составляло большого труда. В какой неизъяс-
нимой отрешенности — и в первую голову от 
кого? — от малых своих! — пребывала она, еще 
вчера вечером в горячем бреду шептавшая мне, 
ища мою руку своей непослушной горячей ла-
донью, чтоб я не забывал этого, маленького (на-
зывая его почему-то не его именем, а именем 
своего брата, Сергея: может, это когда-то ее 
собственная мать, умирая, ей самой, старшой, 
препоручала младшего своего?). О маленьком, 
о шестилетнем, даже в бреду, и печалилась 
больше всего — а теперь вот он нетерпеливо, 
по-щенячьи, ерзает на табуретке, а она, всегда 
чутко державшая его в ласковом поле своего 
зрения, остается несокрушимо, непроницаемо 
равнодушна к нему.

И к нам. И вообще — ко всему-всему..
Не просто отчужденная — недосягаемо чужая 

в своем твердом и вечном сне.
Мы даже как будто бы мешали ей, всецело 

сосредоточенной, поглощенной на чем-то своем. 

Что сейчас для нее даже важнее, роднее нас, вче-
рашних кровиночек ее.

Все было родным — выглядывавшее из-под 
белого бязевого платка — вот он-то был стару-
шечьим, и даже повязали его соседские бабки 
по-своему, по-старушечьи! — завиток волос 
цвета свежего подсолнечного масла: вчера еще 
волосы ее были сбиты колтуном, охваченные, 
как и все ее выболевшее тело, смертной мукою, 
сегодня же, промытые и прочесанные теми же 
старухами роговым гребнем — он тоже цвета ее 
волос, — они как будто выздоровели. И большая 
родинка над правой бровью: мать когда-то, по 
первой молодости, стеснялась ее, пыталась изве-
сти. Даже, следуя какому-то совету или поверью, 
перевязывала ее ножку грубым, лошадиным, из 
хвоста выдернутым волосом. Но родинка наутро 
только еще больше набухла, налилась кровью, и 
мать, испугавшись, бросила эту затею. Мне же 
эта материнская родинка всегда нравилась. Она 
была как у красавиц из фильма «Господин 420», 
который я уже смотрел в известных местах с ха-
рактерным замиранием сердца и паха. Только у 
этих гибких и пышнобедрых чернооких красоток 
родинки прямо над переносицей, посередине 
лба, а у матери родинка съехала вправо, что было 
еще пикантнее. 

Плотно сжатые, бескровные, вчера еще тоже 
накусанные, нацелованные нестерпимой болью 
губы сегодня уже превратились в давно отбо-
левший шрам. На верхней губе у нее тоже есть 
родинка. Крохотная, но почему-то синяя, как по-
роховинка. Она всю губу подкрашивала синим — 
такие губы я видел как-то у сайгаков, у самок, что 
в засуху, не выдержав, однажды пришли, теняясь, 
прямо в село, к артезиану — напиться.

А в них стали стрелять.
И руки, большие, заскорузлые, несоразмер-

ные с этим выхудавшим за болезнь телом, в ко-
торые втиснут образок, что смотрится в них как 
игральная карта в руках у человека, который нико-
гда не играл даже в подкидного и не знает, вертя 
ее так и сяк, что же с нею делать?

Да, и руки ее: на большом правом пальце у 
мамы был «волос», я, правда, и посейчас не знаю, 
что это такое, но она его выпаривала, чем-то сво-
дила, изгоняла, как и родинку, но у нее не полу-
чалось, и на большом пальце, на его челе, уро-
дуя его, так и осталась глубокая незарастающая 
канавка. Да, не удивляйтесь: у большого пальца, 
как и у большой русской печи, есть и чело и даже 
причёлочек.

И руки были ее — но я никогда не видел их в 
такой отстраненной праздности. Даже им, та-
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ким деятельным и непоседливым, даже им уже 
на этом свете не было дела ни до кого. Даже до 
нас троих. Они лежали на моей материи, на чуть 
вспухшем от болезни материном, похожем на пу-
стой кокон животе, будто выставленные откуда-то 
за ненадобностью.

Жизнь ее принадлежала нам, а вот смерть — 
исключительно ей самой.

Ничто не могло ее отвлечь, разбудить, вынуть 
из кокона, что с каждым часом все больше твер-
дел и роговел на ней. Мы стали для нее отрезан-
ным ломтем. Она, до последней черточки знако-
мая и родная, знать нас теперь не хотела!

Так бесповоротно были закрыты, запечатаны — 
смертью — ее глубоко провалившиеся глаза, им 
и пятаки не потребовались, — они, отжив до по-
следней капельки, сами закрылись, смежились, не 
оставив ни единой щелочки света.

Декабрьский день за окном оплывал, как уны-
лая церковная свечка.

Я незаметно потрогал купленную мною ма-
терию, в которую мать укутана, завернута как 
тоже что-то только что купленное. Ткань шерша-
во скрипнула в моих пальцах — даже в материи 
жизни оказалось больше, чем в том, что она об-
лекала.

Стало совсем уж темнеть, и нас развели по 
соседям. С матерью осталась одна только старая 
«чтица», сама похожая на смерть.

Мать умерла 2 декабря 1961 года. С тех пор я 
очень плохо переношу эти начальные декабрьские 
дни. Одолевают либо болезни, либо такая маета, 
что весь белый свет не мил. А с материей ровно 
тридцать лет назад, в ноябре девяносто первого, 
я, можно сказать, повстречался вновь. Мы хоро-
нили нашего незабвенного дядьку Сергея. Перед 
смертью он просил упокоить его рядом с нашей 
матерью, его старшей сестрой. Мы и выкопали 
ему могилку впритык с могилою матери. Настоль-
ко впритык, что оголился один край, продольный, 
материнского гроба. В могилу я не спускался — не 
принято. Там были другие. Чужие люди. Но, за-
глянув, я увидал не только совершенно не почер-
нелую, не попорченную доску, но еще и матерча-
тую бахрому, выглянувшую из-под крышки. Она 
тоже совершенно не тронута тлением: наша но-
гайская глина сохраняет все — и всех! — в лучшем 
виде. Бахрома же на гробе сделана из того же ма-
териала, что и материнский саван. Просто купил я 
его по нашей николо-александровской привычке с 
хорошим походом.

Мне показалось, что оборочка даже шевель-
нулась, как будто под чьим-то глубоким подзем-
ным вздохом. 

Фидель кастро рус и некоторые 
друГие, чуть менее знаменитые

М ы ехали на краевой смотр художествен-
ной самодеятельности.

Тогда были в моде военизированные 
выражения. Сегодня, в соответствии с изменив-
шимся общественным целеполаганием, сказали 
бы «конкурс», «фестиваль» или нечто подобное. 
Тогда же мы еще не были демобилизованы. Из го-
рячей, что еще дышала где-то за спиной, попали в 
холодную, да и та вот-вот грозила обернуться пек-
лом. Карибский кризис как таковой я не помню. Но 
мне очень памятно напряжение, которое как-то 
мгновенно и необъяснимо возникло в те осенние 
дни в самом воздухе, что нас окружал. Вроде как 
посреди гнилого, осеннего ненастья все замерло, 
словно в параличе, в ожидании обжигающего, не 
по сезону, электрического разряда. Мы вовсе не 
ощущали себя одним из разноименных полюсов — 
мы, казалось нам, очутились прямо посередине 
воспаленно прорезавшейся дуги: нам бы, не толь-
ко простым, но еще и маленьким смертным, и до-
сталось бы наверняка больше всех.

Что касается Карибского кризиса, то в нашем 
интернате он вскоре обернулся кризисом жен-
ских, девичьих сердец.

Шел, кажется, шестьдесят второй или шесть-
десят третий. В наш городок — а это многостра-
дальный Буденновск, вернее, тогда-то он был 
вполне себе благополучным, его катаклизмы 
оставались где-то в Средневековье, когда он 
звался еще городом Маджар и стоял на очень вы-
годном и потому же очень опасном средостении 
Великого шелкового пути, а многострадальным 
новейших времен он станет в девяносто пятом, по-
сле злодейского басаевского налета (Басаев, по 
легенде, воспитывался в свое время, значительно 
позже меня, в том же буденновском интернате, 
потому и знал город как свои пять пальцев, хотя, 
опять же по легенде, конечной целью его бан-
дитского рейда являлся не обремененный сред-
невековым прошлым Буденновск, а исторически 
юный бастард Волгодонск с его «Атоммашем», 
впоследствии тоже ставший многострадальным, 
как и многое-многое в нашей стране) — так вот, 
в наш городок заявились кубинцы. Это была не-
большая группа молодых людей, очень наряд-
ных, в одинаковых белых рубашках и черных 
штанах — этим они схожи с нами, интернатскими, 
поскольку мы тоже все в одинаковом, правда, не 
в нарядном, а в сером: свою тогдашнюю школь-
ную форму самые продвинутые из нас называли 
гоминдановкой.
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Как видите, мы очень тонко улавливали то-
гдашнее международное положение — неслучай-
но юных революционеров привезли именно к нам.

Но просчет состоял в том, что привезли их на 
интернатский двор сразу после посещения нахо-
дившегося неподалеку от городка Прасковейско-
го винсовхоза. Чьи напитки известны всей округе, 
правда, не через продмаги, а больше через «ка-
нистру», поскольку винные работники подворо-
вывали не бутылками, а оптом, а после уже под-
торговывали в розлив. Мускат же прасковейский 
шел и значительно дальше даже наших тогдашних, 
немалых государственных границ — аж до винных 
подвалов английской королевы.

Которая, оказывается, тоже знала толк в вине 
не хуже наших местных знатоков — может, пото-
му, что была тогда еще совсем молодой, почти 
что из «Римских каникул».

Похоже, у революционеров пристрастия тоже 
королевские.

Видимо, сделаны они из одного теста.
Но стойкость у революционеров все же усту-

пает королевской. Кубинцы вывалились из авто-
буса, развернувшегося на нашем интернатском 
дворе, в стельку пьяные. Наш алкоголь оказался 
карибам не под силу. А скорее, даже не алкоголь, 
а наше южное, правда, не южнее ихнего, служеб-
ное гостеприимство, особенно по отношению к 
экзотическим гостям, — оно и в самом деле не 
знает границ. Демьянова уха: она еще обильнее, 
когда течет не из собственного, не из Демьянова, 
кармана. Представляю, как накачивали их в холод-
ных, каменных подвалах-казематах винсовхоза. 
Счастливые пытки в них выдерживали даже не все 
отечественные, причем не только районные, но и 
краевые, начальники, а уж они-то куда закаленнее 
этих безусых барбудос. 

Барбудос вывалились гуськом из автобуса и 
ошалело заметались в середине нашего каре. Да, 
весь интернат выстроен на торжественную линей-
ку на асфальтированном внутреннем дворе, как 
на плацу. Сердца у девочек-старшеклассниц тре-
петали, как у пойманных райских птичек. Мы, их 
унылые, прыщавые и изрядно поднадоевшие од-
ноклассники, сразу подешевели в восторженных 
девичьих, райских глазах.

Во-первых, кубинцы все же постарше нас, не-
которые так и не совсем уж безусые. Во-вторых, 
они и впрямь смазливы: гибкие, с выраженными 
романтическими профилями, страстно черно-
волосые, а двое или трое — так и вообще негры, 
что было особенно притягательным, поскольку 
ни одна из наших девочек ни одного негра нигде, 
кроме как в телевизоре (с экраном чуть больше 

спичечного коробка), не видела. А непоколеби-
мый инстинкт самки, пробивающийся — в первую 
очередь почему-то к щекам — даже сквозь са-
мые целомудренные покровы, гласит — или го-
лосит: самое жизнестойкое семя — принесенное 
издалека. 

То, о котором говорят: ветром надуло.
И, в третьих, — они были  к у б и н ц ы! И одно 

это уже давало им неоспоримую фору перед 
нами, ме-естными, обыденными: о нас не писали в 
газетах, о нас не кричали по радио, о нас не слагал 
лихорадочные стихи сам Евгений Евтушенко.

Парни заметались, крепко кренясь то на одну 
сторону, то на другую, а то и на обе разом, в на-
шей серой, образцово-показательной мышелов-
ке. А мы не могли понять, чего же они ищут: вот 
ведь мы! вот! — перед вами! На законном месте!

Некоторые из них так даже прыгали — то на 
одной ножке, то на другой, а то и сучили обеими 
сразу, как будто не на нашем щербатом асфальте 
скакали, а на панбархате Большого театра.

Сопровождавшая их пожилая дама, перевод-
чица, сперва тоже заполошно мыкалась в их кругу, 
а потом, сложив ладони горсточкой на выдающей-
ся груди, кинулась к нашим молчаливым, словно 
на Сенатской площади в декабре восемьсот два-
дцать пятого, шеренгам:

— Где?!
— Где?!
Что — где? Кто — где? — недоуменно пере-

глядывались мы. Мы ведь тут, налицо, стоим, ни 
с места.

— Да туалет же, черт вас подери! — взмоли-
лась тетка.

— А-а-а!..
— Где тут у вас уборная?
Оказывается, вон чего они прыгали!
Каре сломалось. Все ринулись показывать, где 

же у нас нужник. Сотни указательных пальцев, 
почему-то преимущественно мальчишеских, а не 
девичьих, устремились в нужном направлении. Во-
обще-то, туалет рядом, просто находился наиско-
сок, на полпути между школою и общежитием — 
чтоб в случае чего успеть с любого конца нашей 
тогдашней замкнутой, еще не расширяющейся 
интернатской вселенной, — и сразу его не разгля-
деть. Хоть и был он весьма внушителен. Длинное 
кирпичное строение, крытое черепицей и с не-
сколькими вытяжными трубами наверху. Никаких 
унитазов: просто сердечком вырезанные дырки в 
деревянном настиле. В час пик в нем умещалось, 
наверное, человек двадцать. Десяток с мальчише-
ской стороны и столько же, наверное, с девчачь-
ей. С нашей стороны никакой толчеи: народец 
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забегал, на ходу расстегивая ширинки, и так же 
споро, деловито выскакивал, ковыряясь, не глядя, 
все в тех же ширинках, — молнии на штанах при-
шли позже. У девчонок же с заходом на посадку 
случались пробки. Исключительно воздушные: ни 
одна из них не хотела стоять в очереди, а, как бы 
прогуливаясь, они нарезали круги вокруг гальюна, 
дожидаясь возможности как можно незаметнее 
юркнуть в его дверь. Чудачки! — каждая из них 
при этом старалась проникнуть в туалет в момент, 
когда на его мужской половине никого не было. 

А попробуй улучить такой момент: уссышь-
ся! И это при том, что и двери наши находились с 
разных сторон гальюна и никаких там противоза-
конных прорезей в кирпичной, до самой крыши 
доходящей перегородке не было — как и похаб-
ных надписей на стенах тоже. Мы были в меру 
деликатны по отношению друг к другу. И, мне 
кажется, основой, подушкой этой взаимной де-
ликатности являлось то, что за каждым из нас, и 
за мальчиками, и за девочками, стояла своя беда. 
Беда большая, взрослая, на вырост, которая и 
привела каждого из нас на этот казенный интер-
натский двор. Наши беды нежно и молча соприка-
сались друг с дружкою, даже скромно проникали 
одна в другую, и это составляло некий подвижный, 
уязвимый и все-таки в меру незыблемый понтон 
нашего межполового взаимного уважения. 

У нас и в душу-то чужую не принято было за-
глядывать, не говоря уже о чужом очке.

Каждый из нас уже много такого повидал на 
своем коротеньком, куценьком веку, что обыч-
ные подростковые поллюционные скабрезности 
нас уже особо не занимали.

…И молоденькие кубинцы, ведомые нашими 
указательными пальцами и своей пожилой пио-
нервожатой, Василисой Кожиной, ринулись напе-
регонки к нашему отхожему месту. (Вот еще что 
надо заметить в скобках: в армии мне доводилось 
мыть, драить наш — дощатый, а не кирпичный и 
уже безо всяких там перегородок — солдатский 
сральник. А вот в интернате — никогда. Я даже не 
знаю, кто же это делал за нас: стало быть, взрос-
лые, наше интернатское начальство, тоже были в 
известной мере деликатны с нами. Знали, дога-
дывались, сколько еще говна придется выгребать 
всем нам в нашей последующей жизни.)

— Ах! — раздалось по каре девичьим разоча-
рованным шепотом.

— Ха! Ха! Ха! — вторили им ломающиеся баски.
Надо же: буквы и даже звуки одинаковые, 

только порядок другой, а смысл, смысл-то! Осо-
бенно с учетом еще одного словца, пренебрежи-
тельно вычвиркнутого вместе со слюной кем-то, 

явно из замыкающих, младшеклассников, сквозь 
зубы:

— Ссыкуны…
Они были ненамного старше нас и тоже явно 

из простых. Кажется, их привезли — приволокли 
пароходом, почти бурлаками, за тридевять мо-
рей, — учиться на механизаторов в Григорополис-
ском сельском профтехучилище, расположенном 
в нашем крае. Просто взрослые хозяева предыду-
щего приема, сами наверняка закаленные и зако-
ренелые выпивохи, споили их как сосунков. Они 
вообще, безусловно были хорошими — это видно 
уже по тому, как понуро и виновато возвращались 
барбудос из нашего интернатского гальюна. 

Эту битву, в отличие от Плайя-Хирон, кубинцы 
проиграли.

Девичьи сердечки лопнули было, как созрев-
шие хлопковые коробочки. Но то, как возвраща-
лись, застенчиво и печально, эти юные инсургенты 
в наш, в общем-то, тоже не очень бравый круг, 
как бы вновь заштопало эти надтреснувшие сер-
дечки — тоненькой шелковой ниточкой.

— Ах! 
Вторично это звучало уже совсем иначе: по-

бежденных кумиров женщины, особенно юные, 
только распускающиеся к женской жизни, любят 
даже больше, чем непобедимых. 

Митинг перешел почти что в братание. Во вся-
ком случае, в обратный путь мы своих гостей 
подсаживали в пазик совместно с их непьющей 
переводчицей. Кубинцы оставили след не только 
в наших тогда очень эластичных сердцах, но и в го-
ловах тоже. И даже — на головах. Они подарили — 
разумеется, девчонкам — несколько своих бе-
ретов, и береты стремительно стали элементом 
нашей школьной интернатской формы. Их даже 
закупили официально, и, появляясь в городе, мы 
выглядели юными геваристами. Правда, девчон-
ки — юное женское сердце еще эластичнее, чем 
просто человеческое, — подражали уже, по-мо-
ему, не столько отъехавшим, налегке, своим ку-
мирам, сколько уже самой Грете Гарбо. Которая, 
как известно, ввела в моду этот экзотический для 
наших краев головной убор еще до Че Гевары. 
Возможно, именно ей и подражал в своих джун-
глях легендарный Че: в двух этих гениях перфор-
манса, на мой взгляд, всегда жило что-то общее.

* * *

Знал бы я тогда, что мне в жизни трижды придется 
встретиться, нет, не с Че, но тоже с очень знаме-
нитым модником, точнее — законодателем но-
вейших мод — Фиделем Кастро!
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И при таких разных обстоятельствах…
О моде и модниках. Недавно услыхал — и 

увидал, — как по ящику один экстравагантный, с 
писклявым бабским голосом телеведущий объ-
явил, что мужской галстук в XXI веке умер. Это 
так — их носят сейчас все реже даже на офи-
циозных раутах. Но я, вообще-то, знаю и кон-
кретного убийцу галстука. Это — Ахмадинежад, 
бывший мэр Тегерана, потом президент Персии, 
сейчас, по-моему, преподаватель тегеранского 
университета. Спокойно разъезжающий — это 
после бронированного лимузина — в обществен-
ном, по-азиатски переполненном троллейбусе 
(последнее действительно нонсенс: обычно ру-
ководители такого ранга после отставки с про-
сто бронированных членовозов пересаживаются 
на супербронированные: безопаснее). Стойкий 
оловянный солдатик в борьбе с американизмом, 
он, кажется, первым и объявил войну этой «за-
падной удавке», введя в международную моду 
белоснежные рубахи со стоячими воротничками 
с перламутровыми пуговичками. Косоворотки, 
наподобие солдатских гимнастерок эпохи Второй 
мировой, которые, будучи на действительной, за-
стал на своем веку и я.

Вон: боремся с «игилом», а на мировых и евро-
пейских «мундиалях», где на поле бегают исклю-
чительно миллионеры, сплошь и рядом — игиль-
ские фундаменталистские модные  бороды...

Бунтари придумывают что-либо в пику обще-
принятому. В первую очередь — буржуям. Ре-
спектабельные буржуины же потом спокойно 
перенимают вчера еще эпатирующую чужую и 
чуждую моду. Кто-то же должен двигать их впе-
ред! В отличие от пчелы, они берут свой жирный 
взяток, от века положенный им ясак, не различая 
ни цвета, ни цветов.

Все полезно, что в рот полезло…
Итак, первая встреча с Фиделем.
Семьдесят первый, май. Возвращаюсь с ар-

мейской службы домой, в Ставрополь. По пути 
заезжаю в Воронеж, где нес службу недавно при-
званный мой младший брат. Сам я еще в военной 
форме, с лычками старшего сержанта на погонах 
и с такими отметками в воинских документах, что 
ни один патруль меня остановить не имеет права: 
последнее время в армии мне доводилось пере-
возить поездом в большие московские штабы из 
мест строительства подземных ракетных пуско-
вых шахт сверхсекретные документы. Брат же 
служил в технической обслуге местного военного 
аэродрома. Заявившись прямо в штаб его части, я 
договорился об увольнительной для него до конца 
дня: вечером, в ночь, уходил мой автобус дальше 

на юг. Брата отпустили. Правда, его начальник, 
офицер, обречено сказал ему на прощание: 

— Напьетесь ведь с братом…
На что, в свою очередь, братец мой, видимо, 

даже прищелкнув каблуками, браво возразил: 
— Никак нет, товарищ капитан! Брат у меня 

коммунист!
На что капитан Аксельрод — брат навсегда за-

помнил его непривычную революционную фами-
лию — еще обреченнее махнул рукой:

— Тем быстрее напьетесь…
Революционеры, даже меньшевики, чтобы на 

них не несли, много чего понимают в этой жизни.
Разумеется, он был прав. Иначе б чего я его, 

брата, не видавши два года, вызывал?
Выпить решили в офицерской столовой, уны-

лой и длинной, как казарма, располагавшаяся в 
центре города.

Спиртное в столовой не продавали. Но оно у 
меня с собой: ведь еще раньше я заехал по пути 
к своему сослуживцу Валерке Иванову, уволив-
шемуся по здоровью намного раньше меня и ра-
ботавшему мастером-аппаратчиком в Тульской 
области, на Болховском химкомбинате.

Для профилактики химических аппаратов тогда 
положен был чистый, «не химический», спирт.

Для человеческого душевного аппарата он, 
как вы знаете, не менее целителен. И Валерка на 
прощание снабдил им меня с походом. Мы взя-
ли в столовке самый роскошный, действительно 
офицерский обед. Правда, официантки удивились 
обилию компотов на наших подносах: стаканов по 
пяти.

Стаканы были в темпе ополовинены и долиты 
чистым, «аппаратным», спиртом.

Обед затянулся. Никаких воронежских досто-
примечательностей я в тот день не увидал. Да и 
сложно было бы мне их разглядеть. Мушка сбита.

Но одну, главную воронежскую достоприме-
чательность того дня мы с братом все-таки увида-
ли. И как увидали! — прилипнув носами к оконно-
му стеклу офицерской харчевни.

Ибо как раз в это время по этой самой улице 
проезжал Фидель Кастро. 

Спьяну мне показалось, что он тоже не очень 
трезв. Ехал в «чайке» с откидным верхом, стоя 
и держась за никелированный поручень, словно 
принимал парад воронежских подданных.

Рослый, молодой, но уже бородатый и величе-
ственный, как Моисей.

Осипом Мандельштамом дано великолепно 
точное и яркое определение: муравьиная борода.

Муравьи, составлявшие патриаршую бороду 
Фиделя, молодо, зернисто смуглы, чисты и неве-
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роятно породисты. Прямо как пчелы, нежно об-
лепившие своего пасечника в сетчатом ку-клукс-
клановском накомарнике.

Странно: в момент проезда Фиделя в дверях 
столовой появились двое вышибал, которые, во-
преки своему явному предназначению, никого не 
только не вышвыривали на улицу, но даже и не вы-
пускали из столовки вон. Народ столпился в про-
ходе, причем в основном военные, в форме, но 
двое в штатском решительно давали этому слу-
живому народу от ворот поворот — внутрь! Я пы-
тался показать свое грозное удостоверение, но 
брат, видимо, все же более трезвый, чем я, во-
время одернул меня: мол,  э т и м  лучше ничего 
не показывать. А то и тебе покажут — кузькину 
мать.

И мы с ним прилипли к окну. И, мне кажется, 
именно нашим свирепо распластанным носам Фи-
дель в последний момент сделал фирменный при-
ветственный жест:

— Родина или смерть!..
Ну, конечно же, Родина, черт возьми, тем бо-

лее что на родине с маленькой меня уже ждала 
тоже маленькая-маленькая, крохотная еще — до-
чечка.

* * *

Потом дважды увидал Фиделя, кажется, в семь-
десят восьмом, на Всемирном молодежном 
фестивале. Том самом, на котором нынешний 
английский премьер возглавлял скромную делега-
цию своего, куда более обширного по сравнению 
с «Островом свободы», острова.

Будем считать, острова — Несвободы.
Фидель произносил речь у памятника Хосе 

Марти. И мы, многотысячной толпой, в большин-
стве своем ни слова не понимая и едва не падая в 
обморок от зноя, не столько слушали его, сколь-
ко наблюдали. Забавляясь его гротескной муль-
типликацией. А после в парке возле «Тропиканы», 
в свете электрических огней, которыми была ко-
ронована каждая, даже самая захудалая здешняя 
пальма, полночи пил с нами, опять же с многоты-
сячной толпой, кислое местное пиво.

В восемьдесят девятом же я уже работал в ап-
парате М. Горбачева и прилетал на Кубу вместе 
с ним.

Теперь уже никто не дал Фиделю говорить три 
часа кряду. В здешнем беломраморном дворце 
съездов и разных прочих исключительных хуралов 
он выступил с почти что рутинной речью и держал-
ся с Горбачевым скорее просительно и даже за-
стенчиво, чем брутально. Горбачев же выступал 

дольше обычного и даже больше обычного же-
стикулировал и вообще старался говорить как-то 
резче, выразительнее, явно подражая Фиделю 
прежних лет и давал понять, ху ис ху теперь на ми-
ровой революционной арене. Мол, прима смени-
лась, да здравствует новая, юная прима! Да и речь 
его написана помощниками-международниками 
позажигательнее и пафоснее обычного. Впрочем, 
М. С. никогда и не держался за кем-то написан-
ное как за святцы. Собственная устная речь уже 
сама по себе увлекала его, тоже южанина, хотя 
и более скромных широт, и уносила в невнятные 
миражи импровизации.

Помощники, правда, только втихомолку мор-
щились, переглядываясь друг с другом, в первых 
рядах внимающих молодому, по тогдашним мер-
кам, генсеку. Упругому, порывистому, хоть и 
полнеющему уже, но скорее силой, чем туком.

Правда, по мне, так горячечная невнятица Гор-
бачева конца восьмидесятых — начала девяно-
стых теперь, сегодня, вылезает, как это было и с 
Вангой, горькой, жестокой и даже трагической — 
п р а в д о й.

Вполне вероятно, что он не умел говорить — 
на мировом уровне: ясно, определенно, по-сто-
личному. Но еще очевиднее, что его не умели 
слушать — и тоже на мировом уровне.

Кто не умел, а кто — из единиц, имеющих аб-
солютный политический слух — и не хотел.

У Пушкина имеются известные строчки насчет 
Петербурга и Москвы: «И перед младшею сто-
лицей / Померкла старая Москва, / Как перед 
новою царицей / Порфироносная вдова…» Мы, 
сопровождавшие Горбачева, с восхищением 
и азартом смотрели тогда из переполненного, 
странно бескостюмного, в одних белых рубахах с 
короткими рукавами — в то время, как мы-то все 
по советской традиции преимущественно в чер-
ном, да и еще и при галстуках-удавках, — бело-
мраморного зала на своего вождя. На фоне дрях-
леющего Фиделя (на ум приходила и аналогия с 
Брежневым) он действительно казался вестником 
нового, молодого дня. К слову говоря, в той же 
поездке он дал понять, что Кубе надо в большей 
степени опираться на собственные силы. С того 
момента и началось сворачивание нашей помо-
щи «Острову земли багровой», как и сворачива-
ние, сухим нейлоновым чулком змеиной шкурки, 
самой нашей с Кубой дружбы. Кубинцы в зале, 
кстати, чутко уловили это и даже хлопали Гор-
бачеву с некоторой растерянной настороженно-
стью, строго дождавшись первого хлопка длин-
ных, сухих, адвокатских ладоней Фиделя. Фидель 
и сам подрастерян, разочарован, по-старчески, 
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как уезженная батарейная коняга, воротил голо-
ву из президиума в сторону трибуны, на которой 
льдисто блистал Горбачев, и даже порой пристав-
лял уже просвечивающую свою ладошку к сво-
ему сухому уху. Да иначе и быть не могло: ведь 
мы на полных парах шли на сближение с Амери-
кой, к единому, как нам казалось, «общечелове-
ческому» миру.

Но кому ж тогда не было ясно, кто тут восхо-
дит, взлетает, а кто — натура уходящая? 

Мне даже показалось, что сами кубинцы, 
среди которых большинство, конечно же, были 
функционерами, нам позавидовали: у нас такой 
молодой и задорный, у них — задорный, но, как 
бы это поделикатнее выразиться, пожилой. По-
держанный.

И вот прошли четверть века. И кто, скажите 
мне, оказался в этой сбойке вечным (хотя и на-
сквозь простаревшим, прохудившимся, как ста-
рый медный тазик) женихом Революции, а кто — 
порфироносным вдовцом?

В том числе и в прямом, печальном смысле 
слова.

Неисповедимы пути Господни.
А человеческие — потому — и еще неиспове-

димее.
…Возвращались с Кубы через Лондон: Гор-

бачев, экономя время и деньги, любил такие вот 
«совмещенные», как санузлы, параллельные ви-
зиты. И тут, в волглой лондонской осени, меня 
настигла расплата за мой шерстяной, хотя, правда, 
и белый костюм, в котором я и наяривал в тропи-

ческой гаванской жаре. Со мной, по-старинному 
говоря, сделался жар, под сорок. Кожа стала ва-
реной, красной, ее обсыпало какой-то тифозной 
сыпью. Горбачевские врачи, сжалившись, спасали 
меня в гостинице. Я потом даже поразился, когда 
пришел в себя, каким простым, бабушкиным спо-
собом: супрастином и цинковой пудрой.

Вот вам и волшебная, строго засекреченная 
«таблетка Политбюро»!

…Да, чуть не забыл: когда какое-то время учил-
ся на дневном отделении Московского универси-
тета, жизнь подарила мне еще одного кубинского 
революционера. Мигель, по-моему, как Серван-
теса, звали его. Жили с ним в одной общежитской 
комнатенке на Мичуринском. По ночам он под-
рабатывал в пекарне. И под утро всегда заявлял-
ся с грудой свежих, пахучих батонов под обеими 
подмышками. И весело совал мне, сонному, их в 
рот, как молодые матери бесстыдно суют своим 
младенцам голую, пышную и, наверное, очень 
пахучую грудь. Маленький, чернявый и очень 
вертлявый, очень смешливый Мигель, из всего ис-
панского которого — мы тогда учили испанский, 
думая, что впереди нас ждут именно «испанские», 
точно уж не американские (увы) времена — я по-
мню сейчас только одно слово:

— Фанчулла!..
— Девочка!
Так он называл не только собственных девочек, 

девушек, женщин, дебелых старух, но и француз-
скую булку, которую щедро и весело совал мне в 
рот по ночам…
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* * *

Матерь божия, какой же я неорганизованный пи-
сатель. Я ведь начинал — о смотре художествен-
ной самодеятельности. Точнее — о поездке на 
этот краевой смотр в Ставрополь. Мы ехали на 
автобусе «Икарус», «баклажане», по непривыч-
ной для меня, не степной, не пустынной, а зеленой 
и холмистой, с речками и буераками, сторонке 
Ставрополья. Дорога проселочная, пыль вилась 
столбом, но и пыль тут другая, не такая, как у нас, 
на юго-востоке края, в Ногайской степи. Нету в 
ней нашей ядовитости и всепроникаемости, нет в 
ней нашей настоянности на крепчайшем зное и су-
ховеях. Она даже не скрипит на зубах, а просто 
ложится на них каймой чуть горьковатого шоко-
лада. Пыль скорее лесная, жирная, медоносная. 
Наша — порох, а эта — порошок. Прах. Мы едем 
уже несколько часов. Собственно говоря, я в этом 
«баклажане» — сбоку припека. Из интернатского 
хора меня выперли по причине полного отсутствия 
слуха, но наличия какого-то непобедимого, невы-
травимого трубного гласа. А к самодеятельности 
я цеплялся исключительно для того, чтоб чаще 
видеться с девочкой Леной, «фанчуллой», в ко-
торую был тайно влюблен, — мне казалось, что 
тайно, но об этом, кажется, догадывался (уже по 
одной моей роже, когда я оказывался подле нее) 
весь белый свет. По правде говоря, видеться с нею 
не составляло труда: мы ведь учились в одном 
классе. Но я хотел, мечтал, жаждал видеть ее и 
вне класса, и днем и ночью, и — всегда. И жела-
тельно — вечно! Мне ее позарез не хватало, мне 
ее всегда было мало. Поэтому и приплелся в са-
модеятельность, где она одна из первых актрис. 
И, разумеется, красавиц.

Красавица, на мой взгляд, так точно — первая!
Из хора меня выперли, но поскольку окон-

чательно, бесследно я никак не выпирался, так и 
отирался возле самодеятельности, то и мой при-
родный индивидуальный недостаток решили ис-
пользовать во благо обществу. Я стал объявлять 
«номера». Тут ведь никакого слуха не надо, а гор-
ло у меня фамильное.

Если что-то объявлял, в задних рядах срывало 
фуражки.

Таким голосом только войну объявлять. Мир — 
голосом Анны Герман, а войну — моим, правда, 
тогдашним.

Народ падал со смеху. Подбирая с полу фу-
ражки и береты. Но «номера» врезались в память 
надолго.

Девочка моя сидела в автобусе в первом ряду. 
Но ряд этот, по существу один, цельный диван, 

развернут внутрь салона. То есть она с подруж-
ками сидела спиною к движению. Я же сел на 
такой же диван, но с противоположной стороны 
автобуса, сзади, лицом по движению. И прямо 
в проходе — чтоб только лучше видеть ее. Это 
было неожиданным счастьем: все пять, шесть ча-
сов пути наблюдать ее, почти что не таясь! Глаза 
в глаза.

Глаза у нее чудесные: круглые, карие, со 
всплывающими золотыми чаинками в них. При-
знаться, они часто снятся мне до сих пор. Я сдуру 
так преследовал ее своим неотвязным прилипчи-
вым взглядом (так хотелось объясниться в любви! 
Хотя уж она-то об этой любви, над которой смея-
лись все и в классе, и в хоре, знала лучше всех. 
Моя любовь не давала ей прохода: это как привяз-
чивая собака — и надоела, и прогнать лень: вдруг 
еще пригодится), что она иногда демонстративно 
хмурилась и отворачивала личико в сторону.

А я блаженствовал! Ни ухабы, ни насмешки и 
подзадоривания соседей-попутчиков, ни пыль, ни 
треск мотора прямо за моей спиной — ничего это-
го не видел, не слышал и не осязал.

Я завороженно впивался в ее глаза, я, соб-
ственно говоря, и ехал, и жил, и дышал не тут, в на-
битом автобусе, а в них, в их черном космическом 
округлом пространстве. Один, единственный. Не 
очень разумный. В двух юных человеческих полу-
шариях.

Мне кажется, что я тогда через эти ее нежно 
дымящиеся отдушины влез, как могильный червь, 
ей прямо в душу.

И сжался там в комочек. В зародыш.
Интересно, помнит ли она меня?
Должна помнить: ведь  о б р а т н о  окончатель-

но я так и не выбрался. 
А впивался, вливался и всачивался в нее еще и 

потому, что помнил, заметил: там и тогда, на на-
шем интернатском плацу, она зазывнее и заливи-
стее всех смеялась  н а в с т р е ч у  молоденьким, 
чуть старше нас, красивым кубинцам в белоснеж-
ных рубахах революционеров, жертвенная и пото-
му притягательная кровь на которых могла только 
угадываться юным девичьим воображением.

Наверное, ей хотелось несбыточного. Хоте-
лось полета. Я же летел теперь наяву, и мне хо-
телось теперь только одного: чтобы Ставрополь 
был еще дальше края света…

Матерь божья: прошло больше полувека, а 
ощущенье это все еще живет!

Тоже — зародышем. Так и не выродилось 
окончательно.

Продолжение следует.
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Марианна Тарасенко родилась в новосибирске.  
окончила филологический факультет Тартуского 
университета (специальность «филолог-русист, 
преподаватель»). работала учителем в школе, затем на 
кафедре русского языка Таллинского политехнического 
института. После ликвидации кафедры 
вернулась в школу. В настоящее время работает редактором 
(в том числе и литературным) выходящего в Эстонии 
на русском языке еженедельника «День за днем».

Каравай, каравай,  
слово точно выбирай

Н а протяжении четырех месяцев мы с вами 
как проклятые барахтались в пучине имен 
числительных. Не то чтобы они кончились 

и больше по их поводу сказать нечего, но, навер-
ное, пора уже переключиться на что-то более ве-
селое и легкомысленное. А что может быть весе-
лее и легкомысленнее праздников? 

И не надо говорить, что в ближайшее время их 
вроде бы не предвидится: у каждого из нас есть 
независящий от красных чисел календаря празд-
ник индивидуальный и аналогичные ему — у каж-
дого из наших родственников и друзей. Конечно 
же, речь идет о днях рождения. Ну что, погуляем? 

Первое, о чем хочется сказать, — детская 
ошибка, превращающая вполне понятное слово-
сочетание «день рождения» в загадочное слово 
то ли «деньрожденье», то ли вообще «день-ро-
жденне». В связи с приобретенным окончанием 
«-е» слово автоматически начинает причисляться 
к среднему роду и изменяться по правилам вто-
рого склонения: «с деньрожденьем», «к деньро-
жденью», «о деньрожденье». Все это влечет за 
собой и необратимые изменения в окончаниях 
согласованных с ним местоимений и прилагатель-

ных, тоже приобретающих все признаки среднего 
рода, — мое «деньрожденье», веселое «деньро-
жденье» и так далее. 

И вот такая детская, умилительная и в прин-
ципе вполне понятная ошибка благополучно пе-
ребирается во взрослую жизнь многих людей, 
которые не видят в этом «ничего такого». При 
этом поди спроси их, одно это слова или два, так 
большинство ответит, что, конечно же, два. Тогда 
в чем дело-то? 

По правилам русского языка, в словосочетани-
ях подобного типа (что чего? — день рожденья) 
при склонении изменяется только главное слово, 
в данном случае — «день». Подобрав несколько 
диковатые с точки зрения здравого смысла, но 
зато максимально близкие во всех отношениях 
другие словосочетания — «ремень сомненья», 
«плетень пораженья» и «пень воскресенья», — 
сравним: «ремня сомненья», «к плетню пораже-
нья» и «с пнем воскресенья». И увидим, что по 
падежам изменяется первое — главное — слово, а 
второе, зависимое, так и остается в форме роди-
тельного падежа. А значит, «нет дня рожденья», 
«к тридцатому дню рожденья», «день своего ро-
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жденья», «днем твоего рожденья» и «о дне вашего 
рожденья» — и только так. 

Впрочем, не удивлюсь, если лет через двести 
эти два слова все-таки сольются в одно. Уже ро-
дилось, пусть пока что его употребляют только в 
шутку, слово «деньрожденьице». А это серьезная 
заявка: от несуществующего слова родственные 
образовываться не могут. 

Но с этим праздником связана еще одна — не 
побоюсь этого слова — закавыка. Человека, чей 
день рождения отмечается, называют новоро-
жденным: так же, как и того, кто в действитель-
ности только что появился на свет. Но как часто 
мы слышим веселые голоса с порога: «А где здесь 
именинник? Подавайте его сюда немедленно!» Но 
ведь именинник — это тот, у кого именины. Как 
это — «нет разницы»? Есть. 

До революции в России именины человека от 
дня его рождения обычно если и отстояли, то не 
намного: детская смертность была довольно вы-
сокой, и необходимо было обеспечить младенцу 
защиту на том свете не мешкая. Именины — это 
день имени, то есть день памяти святого, в честь 
которого назвали человека. А называли, как пра-
вило, в соответствии со Святцами — в честь свя-
того, в день которого малыш родился (иногда 
использовались имена последующих дней), или в 
честь святого, в день которого крестили. И потом 

обычно праздновали не собственно день появле-
ния человека на свет, а день ангела, то есть име-
нины или день крещения. 

Именины могли совпадать с днем рождения, 
могли не совпадать, но и в этом случае разница 
в несколько дней роли не играла. Естественно, 
виновника торжества называли именинником 
или именинницей... Во времена советской власти 
празднование дней рождения вытеснило тради-
цию празднования именин, тем более что у мно-
гих людей по причине того, что их не крестили, 
именин и быть не могло. Но все равно на днях 
рождения исполняли неубиенный шлягер «Кара-
вай», в котором речь идет об именинах. 

А что теперь, когда церковные обряды вошли 
в моду? Кто-то и сейчас называет детей по Свят-
цам, но большинство — нет, и вне зависимости от 
этого подавляющее большинство отмечает дни 
рождения. Но мы продолжаем петь о том, как на 
чьи-то именины испекли мы каравай, и называем 
новорожденных именинниками по инерции, хотя 
у многих день рождения и именины могут разде-
лять и полгода. 

И еще одно: как правильно, новорождённый 
или новоро́жденный? В принципе в современном 
языке допустимы оба варианта, но стоит помнить, 
что литературный из них — первый, а второй — 
всего лишь разговорный.
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О себе

Родился на Каспийском побережье, у самого моря. Детство прошло там, на 
песчаных берегах с солончаком и полынью, граничащих с широкой морской 
гладью. Долгие вечера легенд, сказок, притчей, рассказанных моим дедом — 
нурбергеном, потрясающим рассказчиком, сказителем.

море, жара, пески, книжный фонд двух библиотек, расположенных в разных частях поселка, 
называемого пгт, поселком городского типа. Прибрежный районный центр с определенной 
развитой инфраструктурой: газетный киоск с журнальчиками типа «Советский 
экран», «Спорт» и «Кругозор» с синей пластинкой внутри с новыми песнями, книжный 
магазин с библиотекой мировой литературы для детей, союзной литературой, довольно 
богатый на полиграфию, магазины одежды, продуктовые, летний и зимний кинотеатры.

Первое кафе с мороженым и молочными коктейлями, ныне его назвали бы «Лаунж бар».

Первый телевизор, который мои родители вечерами выставляли во 
двор, и соседи смотрели вместе с нами «Четыре танкиста и одну собаку».

Первое пианино, которое купил отец, — моя младшая сестра брала уроки сольфеджио.

Отец преподавал в нашей школе казахский язык и литературу, а также русскую 
литературу. Дома у нас была хорошая библиотека. Помню, долгими летними каникулами 
зачитывался А. Конан Дойлом («шерлок Холмс»), Д. Лондоном, Г. мопассаном…

мама, проработавшая вначале в школе, затем всю 
жизнь в районном отделе образования бухгалтером. 

Отец умер рано, прожил всего сорок один. мама осталось вдовой в сорок 
лет с четырьмя детьми. Она посвятила свою жизнь детям, вырастила, все они сегодня 
живы и здоровы, живут в разных уголках страны.

в детстве увлекался кинематографом. Собирал журналы «Советский экран», «новый фильм», 
вырезки из них наклеивал на тетрадки, записывал имена режиссеров, артистов и т. д. У отца 
была хорошая коллекция пластинок «Антология казахских кюев»; сказки, легенды, эпос, 
репертуар ведущих национальных драматических театров на пластинках. Помню, во дворе 
мы, ребята, обыгрывали сценки известных спектаклей ведущих театров.

Годы учебы на филологическом факультете КазГУ. Учитель — яркая личность, блестящий 
оратор, самый любимый ученик м. О. Ауэзова — академик Зейнулла Кабдулов.

Первая премьера в двадцать восемь лет — на сцене Академического театра им м. Ауэзова, на 
главной сцене страны — спектакль по моей пьесе «Прерванная колыбельная», которую отметили 
на московском фестивале молодых драматургов михаил Рощин и Людмила Петрушевская.

Дружба на долгие годы с руководителем театра м. Ауэзова — великим 
режиссером, мэтром, основателем современного казахского театрального искусства 
народным артистом СССР Азербайжаном мамбетовым.

Были годы, когда до обеда преподавал на кафедре теории казахской 
литературы у академика З. Кабдулова, а после обеда — работал зав. 
литчастью в театре м. Ауэзова с А. мамбетовым. Это были годы возмужания.

Затем госслужба, аппарат Кабинета министров, заместитель министра культуры, 
пресс-служба президента Республики Казахстан, заместитель мэра г. Астаны. 
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Почти семь лет возглавлял национальную киностудию «Казахфильм».

Пьесы поставлены во многих ведущих театрах страны. Автор книг «Легенда об Албасты», 
«в поисках мифа». в качестве режиссера поставил в своем переводе «Игру в Джинн» 
Д. Кобурна в академическом драмтеатре им. м. Ауэзова, художественный фильм 
«Параллельные миры» («Балкон») по заказу российского министерства культуры.

Кандидат филологических наук (защищал по поэтике казахского 
рассказа), заслуженный деятель Республики Казахстан.

Родился в 1963 году.

Сын
м а л е н ь к а я  п О в е с т ь 1

...Было раннее утро. Авраам встал вовремя, он обнял Сарру — не-
весту своей старости, и Сарра поцеловала Исаака, который отвел 
от нее бесчестие, стал ее гордостью и надеждой на все грядущие по-
коления. Так они ехали в молчании, и взгляд Исаака был прикован к 
земле, так они ехали до четвертого дня, когда Авраам поднял глаза и 
увидел вдали гору Мориа, но тут его взгляд снова обратился к земле. 
Молча разложил он хворост, связал Исаака, молча занес нож; и тут 
он увидел агнца, которого заранее предусмотрел Господь. Он принес в 
жертву агнца и воротился домой...

С того дня Авраам состарился, он не мог забыть, чего потребовал 
от него Бог. Исаак процветал, как прежде; но глаза Авраама потем-
нели, он не видел больше радости.

Сёрен Кьеркегор. Страх и трепет

О сень.1

Мне пятьдесят девять лет. Еще год до ше-
стидесяти. Или девять лет после пятидесяти.

Я курю. Есть не хочется. После изрядного 
количества выпитого всегда пропадает аппетит. 
Вчера был последний день работы в рекламном 
агентстве, которому я посвятил целых двадцать 
лет. Хватит, решил я, пора и для себя пожить. Де-
нег накопил достаточно, лет на пять вперед. А там 
посмотрим. Меня уговаривали остаться, но я на-
отрез отказался. Этой рекламой сыт по горло. 
Хотя, полагаю, поначалу будет тоскливо.

Вечеринка удалась на славу. Пришли попро-
щаться даже конкуренты. Гуляли до утра.

Живу я в престижном районе города, в пред-
горье с чистым воздухом. У меня большой дом, 
машина элитной марки. Определенное признание 
в обществе. Короче, хватает для самоуспокоения.

Погода выдалась сегодня чудесная. Много 
солнца, тепла. Какая-то безмятежность во всем: 
в желтых листьях, мирно покоящихся повсюду, в 
ухоженном газоне, в дворовой асфальтовой до-

1 Повесть написана в соавторстве с Нариманом Туребаевым.

рожке. Царит какая-то умиротворенность, дере-
вья молчаливо и трепетно демонстрируют свой 
осенний прикид с желтой бахромой. Садовые 
птички напевают меланхоличные мотивы.

Звонит телефон:
— Арсен, ты поговорил с ней? Почему? Это ведь 

твоя дочь, родная дочь! Она испортит себе жизнь! 
Поговори с ней сегодня!

Это моя бывшая жена. Дочь собралась замуж 
за какого-то подозрительного типа, бывшего нар-
комана. А наркоманы, как известно, бывшими не 
бывают.

Но что я могу поделать? Дочь давно живет сво-
ей отдельной жизнью, и мы с ней практически не 
общаемся. Встречаемся очень редко, и то быстро 
разбегаемся, уладив какие-то — в основном фи-
нансовые — вопросы...

Но в этой красивой умиротворенности приро-
ды проскальзывают проблески некой отрешен-
ности Вечного, его молчаливого безразличия ко 
всему суетному...

Трель дверного звонка. Я, в шортах и майке, 
выхожу во двор, открываю калитку. Почтальон 
отдает мне письмо, я расписываюсь, и он уходит.

Рисунки Настасьи Поповой
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Большой желтый конверт.
Дома я усаживаюсь в кресло и открываю пись-

мо. Несколько вырванных из тетради обгоревших 
и исписанных мелким почерком листов и записка 
с идеальным каллиграфическим почерком: «Ваш 
сын повесился. Это последние страницы его днев-
ника. Я жду вас».

Мой сын?!. Я не чувствую ничего. Мой сын!.. 
Мой единственный сын! Повесился?!

Мне становится не по себе. Комок подступает 
к горлу. На конверте нет обратного адреса.

Кто меня ждет?
Сами собой начинают течь слезы.
Последний раз я его видел пять лет назад, он 

приезжал в командировку. Мы посидели в кафе, 
поболтали о том о сем. Я сильно торопился, мне 
предстоял важный разговор с заказчиком. Поэто-
му мы даже толком не попрощались — так, кивну-
ли друг другу, пожали руки и разошлись. Больше 
я с ним не встречался. А теперь его нет.

Что случилось? Он работал директором филиа-
ла крупного банка в региональном центре, успеш-
ный молодой человек.

Я встаю, наливаю себе горький холодный кофе. 
Беру листки его дневника. Но читать не могу.

Выхожу во двор, долго стою под ярким осен-
ним солнцем.

Это мой сын от первого неудачного брака. Ра-
зошлись мы, когда ему было восемь лет. Помню 
его виноватую улыбку, когда я уходил.

— Папа, ты еще вернешься?
— ?..
Он продолжал улыбаться. Хотел напоследок 

обнять, подержать в своих объятиях, но супруга 
встала между нами. И я ушел.

Снова беру листки дневника. Работа с цифрами 
приучила сына к дисциплине — на каждый день от-
веден ровно один лист. И если текст не вмещался, 
он сжимал буквы последних предложений, лепя их 
друг к другу. Начинаю читать...

Так проходит время до обеда. Наконец я закан-
чиваю чтение.

Не могу ничего понять. Почему? Ведь это за-
пись его последних дней, но ничего, связанно-
го с предстоящей смертью, я не нашел. Встре-
чи, рассуждения, наблюдения. Ночные бдения в 
клубе. Ничего не значащие знакомства, легкий 
флирт. И ни слова о жене, о семье, как будто ее 
вовсе не существует.

Может, он развелся? Я был на их свадьбе. Мне 
она показалась симпатичным светлым человеком. 
Все возможно. Я сам разводился три раза. Теперь 
одинок. Совсем одинок. Я беру розовый маркер 
и начинаю подчеркивать нужные мне строки — 

места, где он бывал, люди, с которыми он встре-
чался. Я не упускаю ничего и никого. И лишь в од-
ном месте я споткнулся — «Я убегу от него». Кто 
это — он? Друг? Враг? Злой рок? Нет, последнее 
неверно — мой сын достаточно рациональный че-
ловек и такими аллегориями не выражался. Зага-
дочный он стал. И что это за Убежище, о котором 
он однажды упоминает? Вообще, странно, что он 
вел дневник. На него это не похоже. И ни слова о 
работе. Может, у него был отпуск? Что-то изме-
нилось. И изменилось в эти последние пять лет.

Кроме дневниковых листков попадаются от-
дельные записи, выдержки из книг, разрозненные 
цитаты. Да, это его любимое занятие. И мое тоже.

Я сижу за столом на кухне, ем вчерашний биф-
штекс. По телевизору крутят очередное юмори-
стическое шоу.

Пора собираться. Билеты заказаны, рейс через 
четыре часа. Я беру чемодан и выхожу из дома.

Перед аэропортом заезжаю к дочери.
— Выйдем, покурим?
И вот мы стоим возле подъезда ее дома, ку-

рим. Она в своих неизменных джинсах.
— Ты твердо решила выйти за него замуж?
— Да, папа.
— Наркоманы бывшими не бывают.
— Я знаю, папа.
— Будь осторожна, дочка!.. Жизнь одна у 

всех... Я уезжаю.
— Куда?
— В Караганду. Аслан умер.
— Какой Аслан?
— Твой сводный брат. Ты его не помнишь?
— Я плохо его помню. Мне жаль, папа.
Мы еще какое-то время стоим. Молчим. Ну 

вот, сигареты докурены, прощаемся, и я уезжаю.
В самолете снова вытаскиваю листки дневника, 

изучаю их. Банк, он работал в банке. Почему он 
ничего об этом не пишет? Надо узнать это в пер-
вую очередь. Может, зайти к нему домой? Нет! 
Что я скажу его жене? Мне нечего сказать. Мо-
жет, зайду попозже, когда что-нибудь выясню.

Сосед по ряду надоедает анекдотами. Его хо-
хот раздражает меня.

— У меня сын умер.
Он осекается. Растерянно смотрит на меня:

— Извините, я просто страшно боюсь летать, 
вот и развлекаю себя анекдотами. 

Я киваю. Дальше мы летим молча.
По прилете я беру комнату в гостинице рядом 

с железнодорожным вокзалом. Выхожу погулять. 
Этот район города похож на большого серого 
монстра со своими огромными пустыми про-
странствами и однотипными казенными домами 
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со стандартными балкончиками. Расстояния ме-
жду двумя домами здесь такие, как у нас между 
десятью домами. За день не обойти.

Утренняя кружка пива. Что может быть лучше?! 
Ты еще не отошел от снов, и вот на тебя навалива-
ется новый сон, с привкусом хмеля. Это похоже на 
медитацию. Сидишь и смотришь на проходящих по 
улице людей. У этого кафе большие окна, можно 
многое увидеть. К тому же сегодня у них работа-
ет новая официантка, похожая на Мэрилин Монро. 
Она очень мила. Зовут ее Лена. Но про себя я ее 
все равно называю Мэрилин. Что ж, Мэрилин, мо-
жет, проведем сегодняшний вечер вместе? Хоте-
лось бы ей это предложить, но — лень. Медитация 
меня занимает больше. Только держись, Арсен, — 
одна кружка, не больше! Иначе день будет потерян.

Здесь тысячи кафе, как найти именно то, в ко-
тором он сидел?

И вот я во дворе его дома, прямоугольного де-
вятиэтажного здания. Смотрю в окно его кварти-
ры. За шторами ничего не видно. Да я и не хотел 
ничего увидеть.

— Вы кого-то ищете? — спрашивает меня ста-
рушка, сидящая на скамейке у подъезда.

— Нет, я никого не ищу.
Я выхожу со двора. Гуляю по соседней улице. 

Вижу кафе на первом этаже дома, окна вроде 
большие. Сажусь за столик у окна, заказываю 
кружку пива. Но не пью.

«Что с тобой случилось, Аслан, ты ведь почти 
не пил, тем более по утрам?»

Я смотрю в окно. Подходит официантка. Нет, 
это не Мэрилин, она не блондинка.

— Что-нибудь еще будете?
— Нет, спасибо. Вы не знали Аслана?
— Аслан? Нет, первый раз слышу.
— Он часто бывал здесь. Особенно по утрам.
— По утрам мы не работаем.
Значит, это другое кафе. У меня такое чувство, 

что кто-то за мной наблюдает. Я снова оборачива-
юсь к окну, но ничего, кроме вереницы прохожих, 
не замечаю.

Ночью в гостинице я долго сижу перед вклю-
ченным телевизором, смотрю всякую дребедень. 
Выхожу на балкон покурить. Звезды. Судьбы. 
Где-то там теперь мой сын.

Утром я первым делом иду в банк, где он ра-
ботал.

— Аслан, мой сын, работал здесь директо-
ром. С кем я могу поговорить насчет него?

Охранник провожает меня до двери одного из 
кабинетов. Миловидная секретарша просит меня 
подождать. Спустя десять минут я оказываюсь в 
кабинете директора, нового директора. Он вста-

ет из-за стола, идет мне навстречу, крепко жмет 
руки.

— Вы отец Аслана? Я очень сожалею. Я слышал 
об этой потере. Хороший был человек. Что вы хо-
тели узнать?

— Я просто хотел посмотреть место, где он ра-
ботал, поговорить с людьми о нем.

— К сожалению, он уволился пять лет назад, 
связь с ним была потеряна. И я не знаю, что он де-
лал все это время, что привело его к такому кон-
цу... Но вы можете созвониться с этим человеком, 
Колей, они хорошо общались. Может, он вам что-
нибудь сообщит? Вот телефон.

Он протягивает мне бумажку с номе-
ром. Я прощаюсь и ухожу.

Уволился... Зачем? Пять лет назад, именно 
тогда, когда мы с ним виделись в последний раз. 
Он мне ничего не сказал. Хотя наверняка уже 
знал, что будет делать. Он знал. Я вспомнил его 
глаза в тот день. Он как будто хотел что-то ска-
зать мне, но так и не решился. Да я и не настаивал, 
хотя надо было. Необходимо поговорить с этим 
Колей. Я звоню ему. Мы условились встретиться 
в парке.

В ожидании я перекусываю здесь же под от-
крытым небом, чего не делал уже давно. Забы-
тый вкус шаурмы. У меня снова ощущение, что за 
мной следят. Кто-то трогает меня за плечо.

— Здравствуйте, вы — отец Аслана?
— Да, это я.
Я смотрю на худого человека в очках и поли-

нявшем растянутом свитере. Коля. Мы садимся на 
скамейку. Коля пристально смотрит на меня.

— Вы очень похожи, я сразу узнал вас.
Я первым делом спросил, почему Аслан ушел 

из банка. Коля улыбнулся.
— О, это романтическая история! Он влюбил-

ся в телеведущую, нашу местную звезду экрана. 
Ая. Очень красивая женщина. У них была потря-
сающая любовь. Он тут же развелся с первой 
женой («он в этих делах так же быстр, как и я»). 
Они поженились и стали жить вместе. Но этого 
ей было мало. Она хотела, чтобы он всегда был 
рядом с ней. Тогда он уволился из банка, а она 
устроила его к себе на телевидение помощником 
режиссера.

— А вы, Коля, откуда его знаете?
— Мы вместе учились в институте в Алматы. 

Потом вместе же приехали сюда. Он быстро 
устроился, а я долго сидел без работы. Но мы все-
гда были на связи, встречались каждые выходные. 
Вплоть до того момента.

— До какого момента?
Коля задумался на пару секунд.
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— Понимаете, ваш сын был очень толковым 
парнем. На телевидении он быстро поднялся. Сна-
чала стал режиссером. Потом редактором про-
грамм. И, наконец, стал директором отдела но-
востей. То есть непосредственным начальником 
своей новой супруги. Тут между ним и Аей нача-
лись ссоры. Сначала мелкие, потом все крупнее 
и крупнее. Пока в конце концов это не вылилось 
в большой скандал прямо на работе, за несколь-
ко минут до эфира, когда она должна была читать 
свои новости. В эфир она вышла с взлохмаченными 
волосами и потекшей краской вокруг глаз. Пред-
ставляете, какое это было зрелище? Начальство 
хотело наказать обоих, но он убедил их не трогать 
Аю. И сам ушел с телевидения. Они после этого 
случая быстро развелись, хотя она сильно этого не 
хотела. Но он твердо решил. Они развелись, и он 
исчез. Больше я его не видел и не знаю, чем он 
занимался до своей смерти.

— Когда это случилось?
— Четыре года назад.
Коля закурил. «Четыре года назад — это зна-

чит, что за один год он успел уволиться, разве-
стись, жениться, сделать головокружительную 
карьеру на новом месте, снова развестись и снова 
уволиться!» Плотность жизни моего сына была не-
вероятно высокой. Я даже почувствовал какую-то 
гордость за него.

— Так вы точно, Коля, не знаете, что он делал 
потом?

Коля замялся.
— Понимаете, я слышал кое-что, но это вам не 

понравится.
— Говорите.
— Я слышал, что он забомжевал.
— Кто — Аслан?!
— Да. Но это просто слухи, я точно не знаю.
Тогда я задал Коле последний вопрос. — Аслан 

перед смертью говорил о каком-то Убежище. Ты 
не знаешь, что это такое — Убежище?

— Нет, первый раз слышу. — Коля уходит.
Ая! Вот мой следующий пункт назначения. Ве-

роятно, она — очень сильная женщина. Заставить 
моего сына уволиться с хорошего места и бросить 
его в совершенно неизвестную для него область 
деятельности — это не каждому дано.

«Бывают моменты, когда я ненавижу жен-
щин. Нет, даже не так, — я их просто перестаю 
воспринимать как нормальных человеческих 
существ. Я смотрю на их лица и вижу малейшие 
морщины и трещины. Я вижу капельки пота на 
их висках. Я вижу, как дрожат уголки их ртов, 
когда они пытаются скрыть возбуждение, как 
блестят ранние признаки седины сквозь пряди 

волос. Я вижу в каждом их взгляде невероятную 
пустоту и безысходность. К счастью, эти момен-
ты быстро проходят. Это просто наваждение, 
которое наступает внезапно и отступает так же 
неожиданно. Я снова вижу прекрасные созда-
ния и возвращаюсь к своему мужскому есте-
ству».

Я всматриваюсь в лица проходящих мимо жен-
щин, стараясь понять эти «наваждения» моего 
сына. Почему это у него возникало? Видимо, он 
много настрадался от женщин. Или просто пресы-
тился их обществом?

Я снова в своей комнате в гостинице, включаю 
телевизор, ставлю местный канал. Вот и новости. 
«Здравствуйте, уважаемые телезрители, с вами 
я, Ая Сабитова. А теперь — о главных новостях 
к этому часу...» Что ж, у моего сына хороший 
вкус. В такую действительно можно влюбить-
ся — иссиня-черные волнистые волосы, полные 
чувственные губы. Прямой нос. Чем-то напоми-
нает мою нынешнюю... Подружку... Кстати, надо 
ей позвонить.

— Как дела?
— Жан, куда ты пропал? Уже три дня, как 

тебя нет.
— Ну, наслаждайся моим отсутствием...
— Как же, у меня финансы поют романсы...
— У тебя одно на уме.
— У меня на уме только ты, Жан. Это у тебя 

много лишнего.
— Не наезжай.
— Ты тоже.
— Пошла ты...
— Где ты?
— Тебе зачем?
— Приеду, или заезжай...
— Некогда!
— Шляешься небось со своими шмакодяв-

ками...
— Ты самая худшая из них!
— Соскучился, наверное, раз так выража-

ешься!
— Пошла ты!..
Отключаю мобильник. Уже четвертый год об-

щаемся. Искренность, чистота чувств и всякое 
другое к нам не относится. Разница в возрасте 
чуть больше тридцати лет. При таком раскладе 
ждать чего-то прозрачного в отношениях не при-
ходится. Тем более у нее, несмотря на возраст 
(двадцать с копейками), такое мутное прошлое. 
«Береги честь смолоду» — сказано именно про 
таких. Сколько раз расставались, сколько раз 
прогонял я ее, без толку. Возвращения, прими-
рения с обильными слезами, упреками, эмоции, 
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страсти... Все это привычная часть нашей совмест-
ной (если можно так назвать) жизни. Без них даже 
скучно. В этом, может быть, и вся прелесть зары-
та. Потому что очень удобно. Мне — есть куда 
выливать свои стрессы и депрессуху («все равно 
простит, куда денется»), ей — есть за счет кого 
беззаботно прожигать свою жизнь да при этом 
неплохо самореализоваться, используя мое влия-
ние («никто, кроме меня, долго не выдержит его 
дурости, если даже уйдет, лучше меня дуру не 
найдет, перебесится и вернется»). Комфортно в 
каком-то смысле.

Утром проснулся и почему-то долго рассма-
тривал свое тело в большом зеркале на шкафу. «Я 
все еще не стар».

Позавтракал в гостиничном ресторане — 
шведский стол оказался неплох. К одиннадцати 
уже был у телестудии. Я точно подгадал, Ая не 
была ранней пташкой — через пятнадцать минут 
она подъехала на желтом «жуке-фольксвагене». 
На ней был кожаный плащ салатного цвета.

— Здравствуйте, Ая!
Она смотрит на меня в недоумении.

— Мы знакомы?
— Нет, мы не знакомы. Я — отец Аслана.
Она осматривает меня с ног до головы.

— Что вам нужно?
— Я хотел поговорить с вами.
В этот момент к ней подходит какой-то холеный 

мужчина. Они приветствуют друг друга и целуют-
ся. Поднимаются по лестнице к телестудии. Вдруг 
она останавливается и поворачивается ко мне.

— Встретимся в час в кафе «Бригантина», это 
там, за углом. 

Я киваю, они уходят.
И вот я сижу в кафе и жду ее. Пью черный горь-

кий кофе. Она появляется очень шумно, вместе 
с ватагой молодых ребят, втаскивающих в кафе 
съемочную аппаратуру. Она им кивает на меня — 
«это он», и они начинают устанавливать аппарату-
ру вокруг меня.

— Что происходит? — возмущенно спрашиваю 
я у Аи.

Она садится за столик, наклоняется ко мне.
— Вы появились как нельзя кстати. Мы снимаем 

передачу о самоубийцах, о том, какие причины 
побуждают их сделать это, и Аслан — один из ге-
роев нашей передачи. Вы — его отец и наверняка 
можете рассказать о нем то, что было скрыто от 
посторонних глаз.

— Но почему вы сами не расскажете — вы ведь 
его бывшая жена?

— Я уже рассказала. Теперь ваша очередь.

Мне на пиджак цепляют микрофон. Я сижу, не 
зная, что мне делать — то ли бежать, то ли остать-
ся и испить эту горькую чашу до конца. Решаю 
остаться.

Оператор кричит: «Снимаю!» Я не мигая смо-
трю в объектив телекамеры.

— Смотрите на меня и не волнуйтесь, — гово-
рит Ая.

Я смотрю на нее, но остаюсь напряженным. 
Она начинает.

— Как вы восприняли известие о самоубийстве 
сына?

Я молчу.
— Я понимаю, это тяжело, но все-таки ответьте, 

пожалуйста.
— Мне было плохо, ведь это мой единственный 

сын. До сих пор не могу прийти в себя.
— Хорошо. Как вы думаете, почему он решил-

ся на этот шаг?
— Я пытаюсь это выяснить. Или понять хотя бы...
— Каким он был человеком?
— Он был ровным, уравновешенным челове-

ком. Всегда в хорошем настроении. Никогда не 
нервничал. Он был очень талантлив — в двадцать 
пять лет стал директором филиала банка. Я гор-
дился им.

— Может, вы расскажете что-нибудь интерес-
ное из детства Аслана?

— Когда ему было восемь лет, мы развелись 
с его матерью. Потом она умерла от рака, и его 
воспитывала бабушка, моя бывшая теща. Иногда я 
бывал у них. В общем, его детство прошло мимо 
меня, я мало участвовал в его воспитании, о чем 
сейчас жалею.

— Вы думаете, если бы вы больше уделяли ему 
внимания в детстве, то он не закончил бы свою 
жизнь так?

— Я думаю, мы все виноваты. Все, кто когда-то 
был рядом с ним и не смог его понять. Или не хо-
тел понять. В том числе и вы, Ая.

Ая задумалась. Потом показала руками крест 
оператору:

— Все, съемки закончены.
Мы сидим молча друг против друга, ребята 

вокруг собирают технику. Наконец Ая начинает 
говорить.

— Я ни в чем не виновата. Вы действительно 
плохо его знали. Он вечно придумывал себе про-
блемы, трудности, да, он любил проблемы. Он 
скучал без каких-либо встрясок. («Узнаю корни».) 
За год, что мы были вместе, он так достал меня 
своими вечными сомнениями, страхами, глупыми 
вопросами о смысле существования! О жертвен-
ной любви, искренности. Лучше б он оставался 
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банкиром. Когда он работал в банке, он не был 
таким мнительным. Зря я его притащила на это те-
левидение. Это моя единственная вина.

— И какие вопросы он задавал?
— Самые разные. Например, такой дурацкий 

вопрос — почему мы оказались вместе? Предна-
значены ли мы друг для друга?

— И что вы отвечали?
— Это же очевидно. Любовь. Просто лю-

бовь. А он в это не верил. Считал, что за этим стоит 
нечто большее... Но все равно я ему благодарна.

— За что?
— Я никогда больше не испытывала такой ог-

ромной, всеобъемлющей радости от любви, кро-
ме как рядом с ним. И тихой гордости от общения 
с ним. Это были самые лучшие времена в моей 
жизни. Он умел любить... Все, я ухожу. До свида-
ния! Будьте счастливы!

Она резко встает из-за стола и выходит из 
кафе. Парни выходят вслед за ней. «Он умел лю-
бить». Я подумал, что он просто отдавал всего 
себя, ничего не получая взамен. Может, в этом 
все дело...

Мы с муллой сидим возле земляной сопки на 
местном городском кладбище. «Надо бы поста-
вить нормальную могилку», — думаю я. Разда-
ются размеренные звуки Корана. Наконец, намаз 
закончен, и мулла уходит. Я остаюсь сидеть. Гла-
жу ладонью песок на могиле. Дата на табличке 
гласит, что он умер два месяца назад. Два месяца 
я жил, не зная о его смерти. Вдруг я замечаю за 
мазарками и полумесяцами девушку, лицо ее мне 
кажется знакомым. Ну да, точно, это она была в 
веренице прохожих за окном кафе, это она была 
среди тех женщин, которых я разглядывал в пар-
ке. Она стоит и смотрит на меня. Потом быстро 
уходит. Я вскакиваю и бегу за ней, она тоже бе-
жит. Мне не угнаться. Нет, я не догоню — я еле 
дышу, колени подгибаются. Она выбегает за во-
рота кладбища, садится в такси, и машина уезжа-
ет. Я провожаю ее взглядом.

Почему она следит за мной? Кто она? Что ей 
от меня нужно? Я понимаю, что она каким-то об-
разом связана с моим сыном. Возможно, это его 
последняя любовь. Кто знает?..

Ночной клуб «Фабрика» — любимое место 
сына. Я плачу за вход и прохожу мимо огромного 
охранника. Что ж, сносная дизайнерская концеп-
ция, интерьеры продуманы неплохо, есть стиль, 
вкус, не хуже, чем в наших столицах. Я пришел в 
самый разгар — куча народу, шум, гам, грохочу-
щая музыка. Я протискиваюсь сквозь толпу тан-
цующих и иду напрямик к бару. Заказываю двой-
ной чивас со льдом.

«Ночной клуб манит меня каждый вечер. 
И я не в силах устоять. Это золотая клетка, вы-
ходить из которой не хочется. Это идеальный 
мир — здесь нет агрессии, тревоги, все бла-
гожелательны к тебе. Мне нравится здесь пля-
сать до упада, нравится заигрывать с девочками, 
нравится напиваться так, чтобы не помнить, как 
оказался дома. Я здесь свой. Меня все знают, 
меня везде пропускают без очереди. Здесь 
мой столик, который никто, кроме меня, не 
занимает. И к моему столику девушки слета-
ются как мотыльки на свет. Почти каждое утро 
я просыпаюсь с новой. И я ни на кого не трачу 
денег, только на себя. Девушки достаются мне 
бесплатно. Сегодня ночью, надеюсь, мне снова 
повезет...»

Я подзываю бармена.
— Вы знаете Аслана? — кричу я ему в ухо.
— Конечно, знаю. Только в последнее время 

его что-то не видно. А вам зачем он нужен?
— Я его отец. Где его столик?
— Там, — бармен показывает рукой в угол.
— Что он обычно пил?
— То же, что и вы, двойной чивас.
С бокалом я иду к его столику. За ним сидит 

молодежь — два парня и девушка.
— Можно присоединиться?
Молодые люди с удивлением смотрят на меня. 

Наконец один из них широко улыбается и произ-
носит:

— Конечно, садись, батяня!
Они двигаются, я сажусь с краю. Смотрю на 

танцующих. Представляю среди них своего сына. 
Представляю, как он кружится, вертится посреди 
танцплощадки, собирая вокруг себя толпу. Навер-
няка он хорошо танцевал. Музыка бьет по ушам, 
но я терплю. Парень, который пригласил меня, на-
клоняется ко мне.

— Что, батя, оттянуться решил по полной?
— Я — отец Аслана.
Парень хлопает меня по плечу.

— Отец Аслана?! Вот так встреча! Слышите, ре-
бята, это — папаша Аслана! Куда он пропал?

— Он умер.
— Как умер?!
Возникает напряженная пауза. Ребята с сожа-

лением смотрят на меня.
— Жалко. Славный был вояка! — говорит 

парень.
— Почему вояка? — спрашиваю я.
— Ну как же, он же бывший спецназовец! А вы 

не знали?
Парень с любопытством смотрит на меня.

— Нет, не знал. Я ничего не знал.
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Ошарашен этой новостью — какой еще спец-
наз? Видя мое замешательство, парень дает мне 
бутылку пива.

— Глотните, легче станет.
Я выпиваю полбутылки. Пиво, смешавшись 

с виски, почти моментально ударяет в голову. 
Вот еще одна неизвестная сторона жизни моего 
сына. Я вспомнил, что в детстве он ходил на кара-
те. Неужели он решил применить свои навыки на 
деле? Может, это просто одна из его шуток и ни 
в каком спецназе он не служил? Байка для привле-
чения девочек.

— Он не мог служить в спецназе! — кричу я 
сквозь музыку парню.

— Почему не мог?! Я сам видел орден за заслу-
ги, он приносил, показывал. За какую-то боевую 
спецоперацию дали. Так что он у вас герой!

Я удивился — что за боевые операции в мирное 
время?

— Слышишь, он не верит, что Аслан в спецназе 
служил! — говорит парень рядом сидящей девуш-
ке. Девушка обращается ко мне.

— Здравствуйте! Меня Марией зовут.
— Очень приятно.
— Я была у него дома и видела в шкафу его во-

енную форму! Он точно был спецназовцем. А на 
ноге у него шрам от пули, навылет прошла.

— И он танцевал с раненой ногой?
— Еще как танцевал! Он был король танца!
В моей голове полная каша — телевидение, 

танцы, а теперь еще и армия. «Где тебя только не 
носило, сынок!»

— Я хочу танцевать, — почему-то говорю.
— Что? — парень не расслышал меня.
— Я хочу танцевать! — уже кричу я.
Парни смеются.

— Смотри, папашу развезло!
Мария встает, подходит ко мне и протягивает 

руку.
— Давайте потанцуем!
Я беру бокал и иду за ней. Мы вклиниваемся в 

самую гущу. Я оказываюсь посреди танцующей 
толпы, и Мария тоже одна из них. Я стою и отпи-
ваю из бокала бурбон, наблюдая за пляшущими 
человечками. Разноцветными брызгами искрит-
ся свет, иногда меня случайно задевают. Я стою 
пошатываясь. Пью. И снова пью. В голове — ка-
русель из нечаянных, бессвязных мыслей. Вско-
ре мысли исчезают совсем. Полная пустота — и 
белый свет...

Просыпаюсь утром в своей кроватке в номе-
ре гостиницы. Рядом на диване лежит, посапывая, 
Мария. Я полностью повторил путь сына — танцы, 
чивас до беспамятства и, наконец, утром — де-

вушка рядом. Она вчера что-то говорила про его 
дом. Да, точно, она была у него.

— Проснись.
Я встаю, подхожу к ее дивану, касаюсь ее пле-

ча. Она открывает глаза, улыбаясь потягивается. 
Смотрит на меня.

— Как же вы похожи!
— Чем мы похожи?
— Всем. Даже пьянеете одинаково.
Что ж, это я уже слышу не первый раз.

— Ты была у него дома?
— Да.
— Покажешь?
И вот мы уже идем какими-то дворами, мимо 

трансформаторных будок, стихийных автостоянок 
и детских площадок. Мы стоим перед трехэтаж-
ным домом, так называемой хрущевкой.

— Здесь, в этом подъезде, как подниметесь, 
дверь сразу направо.

Мы прощаемся с Марией, я захожу в дом. Под-
нимаюсь по лестнице. Останавливаюсь у двери. 
Звоню. Зачем? А вдруг. Вдруг произойдет чудо и 
он откроет дверь. Но — чудес не бывает. Я выхожу 
во двор, сажусь на скамейку. Вытаскиваю сигаре-
ту, пытаюсь прикурить, но зажигалку заело. Чья-то 
рука услужливо подносит к моей сигарете зажи-
галку с огнем. Я прикуриваю, поднимаю глаза — 
передо мной стоит та девушка, которая следила за 
мной. За которой я тогда на кладбище бежал, не 
догнал. Внимательно изучаю ее. Какие-то детские 
черты лица, фигура подростка. Почти ребенок.

— Следуйте за мной, — говорит она мне.
Я иду за ней, мы снова заходим в подъезд.

— Входите, — она открывает дверь в квартиру 
сына.

Я вхожу. Квартира довольно светлая. Белые 
стены. Все просто — кровать, шкаф, стул, стол и 
больше ничего. И чисто. Он следил за своим жили-
щем. Или это она? Я оборачиваюсь к ней.

— Кто вы?
— Неважно.
Она протягивает мне ключи.

— Теперь это все ваше. Берите. Я оплатила 
квартплату, так что долгов нет.

Она идет к двери.
— Вы куда? — Я подхожу к ней, беру ее за 

руку. — Останьтесь, вы должны мне все рас-
сказать!

Она вырывает свою руку.
— Я ничего не должна. И потом, у нас еще бу-

дет время поговорить, мы еще встретимся. До 
свидания!

Она выходит из квартиры. Я остаюсь один в 
пустой комнате. Брожу. Туфли стучат по парке-
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ту. Странная девушка. Еще одна тайна в жизни 
моего сына. Осталось только ждать, когда она 
снова соблаговолит встретиться со мной. Я откры-
ваю шкаф и нахожу среди одежды камуфляжный 
мундир с прикрученной к груди медалью. Погоны 
старшего лейтенанта. Медаль — «За воинскую 
доблесть». Значит, он все-таки служил в армии?

В комнате гостиницы собираю свои вещи. 
Парень на ресепшен вызывает для меня так-
си. Я уезжаю.

И вот я снова в его квартире. Теперь уже в на-
шей квартире. Развешиваю одежду в шкафу. Иду 
на кухню. В углу валяется пакет с проросшей кар-
тошкой. Я выкидываю его в мусорное ведро. На 
полке нахожу банку растворимого кофе. Кипячу 
воду, завариваю кофе. Сижу за кухонным сто-
лом, пью. Курю. Красивая золоченая пепельница, 
инкрустированная цветными камнями.

Я захожу в городской военкомат. Девушка в 
окошке долго ищет в компьютере информацию 
об Аслане. Наконец находит.

— Да, он служил по контракту. Поступил на 
службу такого-то числа такого-то года, уволился в 
запас по ранению такого-то числа такого-то года. 
Служил полтора года в войсках специального на-
значения.

— Где он служил, я имею в виду — в каких 
местах?

— Нет информации.
— У него медаль «За воинскую доблесть»?
— Я же говорю — нет сведений. Понимаете, 

это спецназ, контрактники и вся информация об их 
службе засекречены.

— Спасибо.
Я выхожу из военкомата. Получается, пол-

тора года из его жизни останутся для меня неиз-
вестными.

«Я улыбаюсь. Стою на широкой многолюд-
ной аллее и улыбаюсь. Светит жаркое летнее 
солнце, которое сжигает меня. Но я не иду в 
тень. Я стою и улыбаюсь. Прохожие смотрят на 
меня — кто с недоумением, кто с интересом, а 
кто-то смеется. Какие-то парни, проходя мимо, 
бросают: «Как идиот, стоит и улыбается». Но 
мне все равно. Постепенно какая-то огромная 
радость наполняет меня, я еле сдерживаю себя, 
чтобы не подскочить и не закричать: люди, раз-
ве вы не понимаете, как все хорошо и прекрас-
но?! Оглянитесь вокруг! Улыбнитесь! Взгляните 
друг на друга! Остановитесь! Глупо, конечно, 
все это. Но это помогает мне отвлечься и забыть 
о неприятностях».

Я стою на аллее — не знаю, та это аллея или не 
та? Во всяком случае, здесь много народа. Я пы-

таюсь выдавить из себя улыбку. У меня это плохо 
получается. Действительно, чувствую себя идио-
том. Зачем он это делал? Нет, у меня ничего не 
выходит. Улыбаться без причины довольно труд-
но. Я ухожу с аллеи. Иду по улице.

Сразу после разрыва с Аей он пошел служить. 
Замысловатая траектория в его жизни — банк, те-
левидение, армия. Какие еще сюрпризы он для 
меня приготовил? И о каких неприятностях он го-
ворил? Судя по дневнику, жизнь он вел довольно 
бесшабашную, и ни о каких проблемах там речи 
не идет.

Начинает накрапывать дождь. Я захожу в пер-
вый попавшийся магазин. Это оказывается мага-
зин электроники. Звучит музыка, повсюду горят 
плазменные панели. На одном из телевизоров 
показывают новости. Очередной теракт — повсю-
ду кровь, тащат парня с оторванной ногой, дым, 
огонь, куча машин скорой помощи.

Я подумал о сыне. Возможно, он видел весь 
этот ужас своими глазами. Значит, у него был 
свой ад. Я вспоминаю сцену из своего собствен-
ного ада.

...Мы входим в кишлак. Автоматы наготове. 
Идем медленно, изучая каждый сантиметр про-
странства. Тишину прерывает лишь лай собак. Вы-
ходим на небольшую площадь и останавливаемся 
как вкопанные. Кто-то шепчет: «Красные рубашки». 
На площади на трех шестах висят наши ребята на 
руках. У каждого кожа разрезана в поясе, содрана 
и завернута, словно полотно, вверх, привязанная к 
рукам. Это и называется красной рубашкой. Мы 
слышали об этом, но видим первый раз. К ногам 
у всех троих прицеплены таблички на русском — 
«шурави». Один из них еще жив, его всего трясет. 
Мы слышим его бормотание — «помогите, помо-
гите...». Майор вытаскивает пистолет, подходит к 
парню и стреляет ему прямо в сердце...

Сыночек, сын мой, ты проходишь все круги 
ада, которые и я когда-то прошел...

Я еду в такси. Люблю слушать таксистов. Ино-
гда они рассказывают очень трогательные ис-
тории... Сегодня сел в старую колымагу, «Мо-
сквич-412».

— И как она до сих пор ездит? — спрашиваю у 
старика-таксиста.

Тот стал расхваливать свою «ласточку», объяс-
нять, как он заменил добрую половину деталей и 
перебрал весь двигатель. Еще сказал, что устано-
вил впрыск азота и теперь темными ночами гоняет 
по загородным трассам.

— Не может быть, — говорю.
И зря. Видя мое неверие, дедуля переключил 

скорость, нажал какую-то кнопку, и машину по-
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несло. Корпус весь скрежетал и ходил ходуном. 
Мы мчались с бешеной скоростью. Я зажмурил 
глаза. Слава богу, все обошлось. Посмотрев на 
меня, старик довольно засмеялся и сбавил ско-
рость.

— Да, батя, — говорю. — Это не «Москвич», 
а скоростной болид какой-то. Впрыск азота. 
Надо же!

Таксист нервничает.
— Черт! Ну кто так ездит! Ну точно, женщина 

за рулем, кто же еще может быть.
— Не любите женщин за рулем? — спрашиваю.
— Да я вообще их не перевариваю! Одни беды 

от них. Вот мой внук недавно вляпался с ними в ис-
торию. Загулял с девкой, а она оказалась мало-
леткой. Ну, и ее мать заяву накатала в полицию. 
Требует четыре тыщи баксов, чтобы она заяву 
забрала. Представляешь? А мне мент знакомый 
сказал, что это известная семейка, мать и дочь. 
Они так по городам катаются, мать подкладывает 
свою дочурку доверчивым пацанам, а потом за-
яву пишет. Так и зарабатывают. Менты знают про 
них, но ничего доказать не могут. Вот они какие, 
бабы! Суки! — таксист плюется в окно.

Что ж, эту историю трогательной не назовешь.
— Так заплатите, — говорю я таксисту.
— Конечно, заплачу. Куда я денусь.
Покупаю в супермаркете продукты, забиваю 

ими холодильник.
Ночь. Светит луна. Читаю записи сына:
«103.
Когда же оба предались Господней Воле
И сына на чело отец уже поверг,
104.
Воззвали Мы: “О Ибрахим!
105.
Ты оправдал уже видение свое?”
Мы так вознаграждаем добротворцев.
106.
Сие, поистине (Господне) испытанье,
107.
И искупили (сына) Мы его великой жертвой.
108.
И Мы оставили над ним
В народах, что пришли потом,
(Благословение Господне):
109.
“Да будет Ибрахиму мир!”» 
Ибрахим (Авраам), могучий пророк, ради до-

казательства истинности своей веры Богу чуть не 
заклал собственноручно сына своего родного. 
Но Бог смилостивился и послал ему жертвенно-
го агнца вместо сына. Но, думается мне, с точки 
зрения самого сына, Исмаила, имел ли его отец 

достаточно оснований или, выражаясь по-совре-
менному, право, зарезать чадо свое, даже ради 
доказательства своей веры? Наверняка, хотя бы 
внутренне, он множество раз задавал отцу этот 
вопрос: «Почему? Я только начал жить…»

Я сижу на кровати, докуриваю сигарету. До-
став свой айпад, залезаю в интернет за коммента-
риями. Толкование шейха Абд ар-Рахмана ас-Саа-
ди: «Отец и сын покорились воле Аллаха. Ибрахим 
устрашился Божьей кары и твердо решил испол-
нить повеление Аллаха и принести в жертву своего 
сына и радость своей души. А что касается Исмаи-
ла, то он проявил великое терпение и не посмел 
ослушаться Всевышнего Господа и огорчить сво-
его родителя. Ибрахим поверг сына лицом вниз 
для заклания — он не хотел смотреть в это время 
ему в лицо... Испытание, через которое прошел 
пророк Ибрахим, доказало его нравственную 
чистоту и совершенную любовь к своему Госпо-
ду... Когда Ибрахим отдал предпочтение любви 
к Аллаху перед своей земной любовью и возна-
мерился принести в жертву своего сына, любовь 
к земному перестала отвлекать его от поклоне-
ния Господу. Больше не было причин для заклания 
Исмаила, и поэтому Всевышний Аллах повелел 
Ибрахиму принести в жертву не сына, а крупную 
овцу... Аллах назвал эту жертву большой в силу 
нескольких причин. Во-первых, потому, что она 
была выкупом и возмещением за жизнь пророка 
Исмаила. Во-вторых, потому, что жертвоприно-
шение стало одним из величайших обрядов покло-
нения. А в-третьих, потому, что этот обряд сохра-
нился и будет существовать вплоть до наступления 
Судного дня...»

— Да, сын, в какие дебри ты залез!.. — задви-
гаю золоченую пепельницу под кровать и ложусь 
спать.

Утром я жарю себе яичницу с колбасой. При-
выкаю к холостяцкому быту. Дома я никогда не 
готовил, просто заказывал еду с доставкой и ра-
зогревал ее в микроволновке.

Звонят в дверь. Открываю. На пороге стоит вы-
сокий долговязый парень в куртке с капюшоном. 
Руки в карманах. Он какое-то время смотрит на 
меня.

— А вы кто? — спрашивает.
— Я — отец Аслана.
Опять пауза. Наконец парень протягивает руку.

— Отец Аслана? Здравствуйте!
— Через порог не здороваются. Заходи-

те. — Я пошире открываю дверь, и он заходит.
Пожимаем друг другу руки.

— Меня Нурланом зовут. Я сосед ваш снизу. 
А я слышу, кто-то ходит наверху, дай, думаю, за-



93№ 7 • Июль

Ермек Аманшаев Сын

гляну. Мало ли что? Мои соболезнования. Кайыр-
лы болсын!

— Аминь!
— Вы надолго к нам?
— Не знаю, как получится. Есть будете?
— Нет, спасибо, я позавтракал. Ну, я пойду тогда?
Он берется за ручку двери.

— Подождите, — останавливаю я его. — Вы хо-
рошо знали Аслана?

Он чешет голову.
— Ну так, были знакомы. В общем, нормально 

я его знал.
— Чем он зарабатывал на жизнь, не знаете?
— Знаю. Но это такая информация, не каждый 

об этом знает. Поскольку вы его отец, так уж и 
быть, скажу. Только вы никому не говорите.

— Хорошо.
— Он занимался кулачными боями.
Еще один сюрприз.

— Что же тут секретного?
— Ну, это подпольные бои, очень опасные. 

Иногда до смерти доходит.
— Как же он туда попал?
Нурлан скромно потупил глаза.

— Я его туда привел.

Я на мгновение представил, как кто-то бьет Ас-
лана или он кого-то по лицу, брызжет кровь.

— Он сам захотел?
— А ему деваться было некуда. Я его встретил 

в пивнушке года полтора назад. Он очень плохо, 
даже страшно выглядел. Извините, конечно, что 
я вам об этом говорю. Но он был действительно 
не в форме, мягко говоря. Весь помятый, грязный. 
Мы разговорились, и оказалось, что он — бывший 
спецназовец, каратист. Тут я ему и предложил это 
дело. Он был идеальной кандидатурой — ни кола 
ни двора. Доброе «мясо», как их там называют. 
Он сразу согласился. И в первых же боях зарабо-
тал кучу денег.

— Он хорошо дрался?
— Да вы что! Он был машиной смерти! Прав-

да, никого не замочил, слава богу, но покалечил 
многих.

Я сажусь на табуретку. «Машина смерти». Не 
могу представить его в этой роли. Любая жесто-
кость была ему противна.

— Вы сможете показать мне эти бои?
Нурлан пожимает плечами. Затем кивает...
Вот мы идем в подвале по петляющим коридо-

рам. Горит тусклый свет, с труб капает вода. Нас 
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ведет человек в кожаном жилете, все руки в та-
туировках. Наконец мы входим в большое светлое 
помещение. Человек сто зрителей, все кричат, 
улюлюкают. Посреди стоит большая металличе-
ская клетка. Нурлан подводит меня к какому-то 
важному господину с сигарой в зубах.

— Дядь Володя, познакомьтесь, это отец 
Аслана.

— Отец Аслана? Очень приятно!
Господин широко улыбается и крепко жмет 

мою руку. Блестят его золотые зубы.
— Зовите меня просто Володей. Я, так сказать, 

заведую этим бизнесом. Сожалею о случившемся.
— Спасибо.
— Помянем, что ли, Аслана?
Он заводит меня в небольшую комнатку со стек-

лянными стенками. У двери комнаты стоит охран-
ник. Мы садимся за стол. Володя вытаскивает бу-
тылку «Джека Дэниэлса» и разливает по бокалам.

— Хорошего человека вы воспитали, смелого, 
сильного. Хотел бы я, чтобы мои дети были таки-
ми. Давайте выпьем за его светлую душу. Пусть 
земля будет ему пухом.

Он поднимает бокал и выпивает. Я воздержи-
ваюсь.

— Сигару?
— Нет, что-то не хочется.
Я думаю о том, что, может быть, причина его 

смерти находится здесь. И решаю задать прямой 
вопрос.

— Володя, вы не знаете, зачем он это сделал?
— Вы о самоубийстве?
— Да.
— Сам задаюсь этим вопросом. Зачем? Ведь 

все у него было хорошо. На боях он заработал 
столько денег, что смог купить себе квартиру, ма-
шину. Друзей много появилось, среди них очень 
влиятельные люди были, наши постоянные клиен-
ты. Мог себе ни в чем не отказывать. Правда, в по-
следние три месяца он перестал заниматься боя-
ми. Сказал, что нашел другую работу. Ну, мы и не 
настаивали на его возвращении. Он был непобе-
димым, и из-за этого под конец ставки на его бои 
снизились. Даже убытки пошли. Но мы его достой-
но проводили. Устроили здесь знатную вечеринку! 
Все наши бойцы пришли с ним попрощаться.

— Я хочу посмотреть.
— Пожалуйста!
Мы выходим из комнаты. Протискиваемся 

сквозь толпу к клетке. Останавливаемся рядом с 
пожилым человеком в черном пальто и солнцеза-
щитных очках. Володя знакомит меня с ним.

— Познакомьтесь, Николай Иванович, это отец 
Аслана.

— Отец Аслана? Любопытно!
Мы здороваемся. Николай Иванович наклоня-

ется ко мне. Высокий, импозантный мужчина лет 
пятидесяти. Чуть поседевшие волосы, бородка.

— Этот, в черной маске, чем-то похож на ва-
шего сына по манере боя. Любит бить снизу в че-
люсть.

Я наблюдаю за боем. Бойцы обмениваются 
ударами. Кажется, они абсолютно равны по силе. 
От ударов они лишь встряхивают головами и про-
должают бой. Вдруг «черная маска» приседает и в 
резком прыжке бьет противника снизу в челюсть. 
Тот падает. «Черная маска» запрыгивает на него 
сверху и начинает колошматить, превращая его 
лицо в кровавое месиво. Публика взрывается 
аплодисментами. «Черная маска» продолжает 
бить. Голова его противника мотается из стороны 
в сторону. Публика постепенно смолкает. Вско-
ре наступает тишина, в которой раздаются лишь 
звуки ударов. «Черная маска» бьет не переставая. 
Все замерев смотрят на это. Темп его ударов за-
медляется. Видимо, он устал уже бить. Наконец 
он встает. Озирается вокруг. Рычит и вскидывает 
алые от крови кулаки вверх. Зрители в ответ кри-
чат и хлопают. Я смотрю, как охранники вывола-
кивают тело бойца из клетки, взяв его за руки и за 
ноги. Хочу уйти. Но Николай Иванович останавли-
вает меня.

— Подождите!
Он отдает мне визитную карточку.

— Позвоните мне, как только сможете. Нам 
надо поговорить.

Я киваю и ухожу. Дома я начинаю искать клю-
чи от машины. Ведь у него была машина. Нахожу 
ключ в кармане одного из его пиджаков. Выхожу 
во двор, нажимаю на кнопку ключа. Одна из ма-
шин мигает фарами. Я подхожу к ней. «Тойота-
Камри» синего цвета. Машина не новая. Покрыта 
толстым слоем пыли. Я вытираю пыль со стекол, 
сажусь в нее и выезжаю со двора. По дороге 
заезжаю на автомойку. Вскоре на сверкающей 
помытой машине я еду по ночному городу. Если 
полицейские меня остановят, то, скорее всего, 
машину отберут и поставят на штрафстоянку. Ведь 
документов на нее у меня нет. Но мне все рав-
но. Я еду и думаю об Аслане. В таком зрелом воз-
расте нужны очень веские причины, чтобы убить 
себя. Это неокрепшие юноши бросаются с крыш 
из-за несчастной любви или из-за непонимания 
окружающих. У Аслана все было гораздо серьез-
нее. Что-то очень важное произошло в его жизни, 
что заставило его так неожиданно покончить с со-
бой. Может, этот Николай Иванович что-то знает? 
Надо позвонить ему.



95№ 7 • Июль

Ермек Аманшаев Сын

Утром, проснувшись, я первым делом беру 
свой мобильный телефон и звоню.

— Николай Иванович, здравствуйте. Это отец 
Аслана вас беспокоит. Да! Через два дня? Где? Хо-
рошо, я понял.

Через два дня я подъезжаю к большому особ-
няку. Мне открывают ворота, и я заезжаю внутрь. 
Девушка провожает меня в дом. Подводит меня 
к сияющей вкрапленным мраморным блеском 
узорчатой двери. Я оказываюсь в бассейне. Нико-
лай Иванович плавает вдоль борта.

— Садитесь, я скоро выйду, — говорит он мне.
Я сажусь на один из стульев возле стеклянного 

столика, уставленного вазами с фруктами и напит-
ками. Играет легкая ненавязчивая музыка. Шаде. 
Хозяин, наконец, выходит из воды и направляется 
ко мне.

— Как у вас дела, Арсен Бахытжанович?
Он садится на другой стул, завернувшись в по-

лотенце. Я удивленно смотрю на него — откуда 
он знает, как меня зовут?

— Не удивляйтесь тому, что я знаю ваше имя. 
Прежде чем познакомиться с человеком, я сна-
чала узнаю о нем как можно больше. Так без-
опаснее.

— И что вы узнали обо мне?
— Достаточно, чтобы понять кое-что. Выпьете? 

Вино, чай?
— Нет, спасибо. Так что же вы узнали?
Он наливает себе чашку чая. Отпивает.

— Вы не беспокойтесь! Все, что я узнал, не со-
держит никакой крамолы. Вы были женаты три 
раза?

— Да, а что?
— Нет, ничего. Мне это многое объясняет. И вы 

служили в Афганистане?
— Да.
— Странное сочетание — такая тяжелая вещь, 

как война, и такое гламурное дело, как реклама. 
Вы — человек контрастов.

— Возможно. Но какое это имеет значение? 
Расскажите лучше о моем сыне. Что вы знаете о 
нем? Вы были близко знакомы? Каким он был в по-
следние дни?

— В последние дни, к сожалению, я его не ви-
дел. Мы как-то отошли друг от друга в три послед-
них месяца. У него появились свои дела, и я не хо-
тел его беспокоить.

— Какие дела?
— Этого я вам не могу сказать.
— Почему? Ведь вы наверняка что-то знаете?
— Понимаете, Арсен, до некоторых вещей 

вы должны дойти сами. Я могу лишь помочь вам 
обозначить какие-то точки, координаты в вашей 

дороге. Ведь вы приехали выяснить, почему он 
умер?

— Да. Но мне кажется, что у вас есть своя вер-
сия того, что случилось?

— У меня есть догадки. Но озвучивать их я не 
хочу. Еще раз повторяю, вы должны сами пройти 
весь этот путь.

— Тогда зачем вы меня позвали? Говорите каки-
ми-то загадками, морочите мне голову. Вы може-
те сказать мне что-то конкретное?

— Не сердитесь. Я не хотел вас обидеть. Возь-
мите это.

Он протягивает мне листок бумаги. Я смотрю. 
Там адрес какого-то дома.

— Что это?
— В этом доме обитает много жильцов. Спро-

сите Альфонса. Там его все знают.
— Этот Альфонс что-то знает об Аслане?
— Кое-что интересное он может вам расска-

зать. И не забудьте захватить с собой бутылку 
водки с хорошей закуской. Это все, о чем я хотел 
с вами поговорить. До свидания!

Он встает и снова ныряет в воду. Я выхожу из 
бассейна. Сажусь в машину, закуриваю. Разго-
вор с Николаем Ивановичем почти вывел меня 
из себя. Он показался мне довольно неприятным 
типом.

Итак, теперь Альфонс. Странное имя. Скорее 
всего, это кличка. Я выезжаю со двора особняка. 
По дороге я посещаю магазин, беру литровую 
бутылку хорошей водки, банку маринованных 
шампиньонов, колбасу с сыром и немного хлеба. 
Еду по указанному адресу. Дом, видимо, где-то 
глубоко во дворах, поэтому я оставляю машину на 
дороге и иду пешком. Какой-то дремучий район, 
обветшалые двухэтажные дома барачного типа. 
Останавливаюсь возле одного из них — стекла все 
разбиты, входная дверь качается на ветру и скри-
пит. Я медленно вхожу в дом. Все двери квартир 
на первом этаже открыты. Я захожу в ближай-
шую. Страшная вонь. В комнате вповалку на полу 
валяются люди, если так их можно назвать, укры-
тые кто чем. Спят.

— Альфонс! — кричу.
В ответ раздается лишь только храп.

— Альфонс!
— Че орешь! — отзывается женщина с красным 

испитым лицом, вынырнувшая из-под одеяла. — 
Нет здесь Альфонса!

— А где он?
Женщина замечает в моей руке пакет с водкой. 

Встает, подходит ко мне. Улыбается.
— Я могу тебе показать, если ты поделишься со 

мной. — Она показывает рукой на пакет. — Мне 
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много не надо, сто грамм и все, а, дорогой то-
варищ?

— Хорошо. Есть стакан?
Она вытаскивает из какого-то мешка жестяную 

кружку и протягивает мне. Я откупориваю бутыл-
ку и наливаю водку в кружку до краев. Услышав 
звук булькающей жидкости, несколько человек 
высовывают головы из-под покрывал. Один из них 
умоляюще просит:

— Ириша, дай мне хлебнуть!
— А ну всем спать! — рявкает Ириша.
Люди послушно прячут головы. Ириша шумно 

выдыхает и пьет водку. Делает это, не останав-
ливаясь, пока не выпивает все без остатка. Выпив, 
снова прячет кружку в мешок. Бьет по чьей-то го-
лове кулаком.

— Спать, я сказала!
Подходит ко мне.

— Ну что, прошу, дорогой товарищ!
Я иду за ней. Выходит, Аслан и впрямь бомже-

вал, это не просто слухи. Мне становится больно. 
Мы выходим из квартиры и поднимаемся на вто-
рой этаж.

— Почему его зовут Альфонс? — спрашиваю.
— Потому что он бабник большой.
На втором этаже также почти все двери откры-

ты настежь, кроме одной. Именно к ней мы и на-
правляемся. Ириша стучит в дверь.

— Альфонс, открой!
— Кто там? — раздается оттуда.
— Открывай, сукин сын! «Кто там?..» Ириша там!
 Щелкает щеколда, и дверь открывается.

— Ой, Ириша, какими судьбами?
На пороге стоит худой человек с изможден-

ным лицом, в очках, в рваном ватнике. Улыбается. 
Увидев меня, перестает улыбаться.

— А это кто?
— Это Дед Мороз, вот кто! Принес тебе подар-

ки. Смотри!
Она показывает на пакет в моей руке. Альфонс 

смотрит на мой пакет.
— Ну, заходите, гости дорогие, что на пороге 

стоять?!
Мы проходим внутрь. В квартире довольно 

тепло. И темно, так как все окна забиты фанерой. 
Горит лишь одинокая лампа на потолке, и мерца-
ет экран плазменного телевизора в углу, который 
никак не вяжется с обстановкой.

— Альфонс у нас капиталист, зажирел совсем, 
никого к себе не пускает, — говорит Ириша.

— А вот и неправда! Когда прошлой зимой были 
сорокоградусные морозы, я же всех вас к себе 
пустил! Три недели сидели тут у меня, грелись! — 
горячо протестует Альфонс.

— Ладно, ладно, я пошутила, — примирительно 
произносит Ириша.

Альфонс ставит на стол стаканы и тарелки, при-
двигает к столу ящики вместо стульев.

— Садитесь, гости дорогие!
Мы садимся, я выкладываю содержимое паке-

та на стол.
— Грибочки?! Обожаю грибочки! — Альфонс 

потирает руки от удовольствия.
Он разливает водку по стаканам.

— Ну, за мир во всем мире! — И он опрокиды-
вает стакан в рот.

Мы следуем за ним. Я слегка отпиваю. Они бе-
рут руками шампиньоны из банки, закусывают.

— Замечательно! — говорит Альфонс.
— Почему вам свет до сих пор не отключили? — 

интересуюсь я.
— Да нас просто забыли. Этот район должны 

были снести, всех жильцов выселили. А тут кризис 
мировой грянул. Вот снос и отменили. И теперь 
мы тут живем и радуемся.

— Не гоняют?
— Иногда полиция рейды делает, вылавливает 

тех, кто не успел спрятаться. Но все равно в конце 
концов все возвращаются сюда.

— А ты, Альфонс, хорошо устроился.
— Просто я считаю, что в любых условиях надо 

оставаться человеком. Что и делаю по мере своих 
сил. Ну, еще, что ли, крякнем?

Он снова разливает водку.
— За электрификацию всей страны! — Они сно-

ва выпивают.
— Так зачем вы к нам пожаловали? Как вас, 

кстати, величать? — закусив, спрашивает Альфонс.
— Меня зовут Арсен. Я отец Аслана.
Альфонс перестает жевать.

— Отец Аслана? Как я рад вас видеть! Здрав-
ствуйте еще раз! — Он пожимает мне руку. — 
Куда он пропал? Я так по нему соскучился!

— Он умер! Повесился!
— Повесился?.. — У Альфонса на глазах высту-

пают слезы. — Зачем же так!
— Когда вы его видели в последний раз?
— Два месяца назад он принес мне этот те-

левизор. Сказал, что он ему больше не понадо-
бится. Если бы я знал! Почему он мне ничего не 
сказал?!

— Успокойся, Альфонсик! — Ириша гладит его 
по спине.

— Вы тоже его знали? — спрашиваю я у Ириши.
— Очень плохо. Он общался только с Аль-

фонсом.
Альфонс рыдает, слезы ручьем текут из его 

глаз.
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— На, выпей. — Ириша наливает ему стакан 
водки.

Он отодвигает рукой стакан.
— Нет, в такой момент нельзя.
Ириша, подумав, сама выпивает стакан. И на-

чинает петь:
— Разлука ты, разлука, чужая сторона, никто 

нас не разлучит, лишь мать сыра земля. Никто нас 
не разлучит, лишь мать сыра земля. Все пташки-
канарейки так жалобно поют, и нас с тобой, мой 
милый, разлуке предают. И нас с тобой, мой ми-
лый, разлуке предают. Зачем нам разлучаться, 
зачем в разлуке жить. Не лучше ль обвенчаться 
и жить да не тужить. Не лучше ль обвенчаться и 
жить да не тужить...

Затем она встает.
— Ну ладно, я пойду, вы тут сами побеседуйте.
— До свидания, — говорю я ей.
Она уходит. Мы остаемся с Альфонсом вдво-

ем. Вскоре он прекращает плакать.
— Ириша у вас главная?
— Да, она у нас тут как бы шеф. Бывшая учи-

тельница. Даже завучем работала. Развелась, на-
чала пить и покатилась по наклонной, пока здесь не 
оказалась. Почему он покончил с собой?

— Это я хотел у вас спросить, Альфонс.
— Я не знаю. У него ведь все было хорошо. Он 

женился...
— Он опять женился?
— Ну да! Молоденькая такая девушка, я ее ви-

дел один раз.
Я подумал — может, это та загадочная девица, 

что следила за мной?
— Она выглядит как ребенок, да?
— Точно, почти ребенок. Вы тоже ее видели?
— Кажется, да. Как вы с ним познакомились?
— Я его нашел зимой возле супермаркета. 

Было очень холодно, градусов тридцать, навер-
ное, он спал, прислонившись к стене. Под головой 
его лежал вещмешок. Я его еле разбудил и прита-
щил сюда. Он был страшно худой. Я его отогрел, 
покормил. Он ожил. Стал улыбаться. Начал раз-
говаривать. Говорил что-то непонятное, про ка-
кое-то Божье слово, которое не может быть ору-
жием. Что Божье слово — это всегда благодать.

— И что это значило?
— Через два дня он пришел в себя и расска-

зал, что произошло. Оказывается, он вступил 
в какую-то религиозную секту. Он там жил, их 
там кормили, одевали. И вроде все было хорошо. 
Пока не случился один инцидент. Там молодой па-

цан был, к которому Аслан очень хорошо отно-
сился. Как брат младший. Говорит, такой хрупкий, 
беззащитный. А однажды он опоздал на общую 
молитву, а у них с этим строго. И за это последова-
ло наказание. Пацана привязали к столу, и каждый 
должен был пройти и ударить его розгами. Аслан 
возмутился, поругался с их главным священником. 
Они поскандалили, и Аслан ударил его. Да так 
сильно, что священник потерял сознание. После 
этого на Аслана налетели все и избили. А затем 
выкинули его на улицу в одном осеннем пальто. 
Вот так я его и нашел.

— Как называлась секта?
— «Вечный крест», кажется. Ну, типа лечебно-

оздоровительный центр или пансион-наркодис-
пансер.

— Каким он был человеком?
— Он был не очень общительным. Всех наших 

бродяг сторонился. И правильно, конечно. Ему во-
обще здесь было не место.

— А как вы увидели его жену?
— После того как ушел отсюда, он прихо-

дил каждую неделю и приносил продукты для 
меня. И однажды он привел ее. Милая девушка. 
Смотрела на все наше хозяйство такими больши-
ми удивленными глазами. Не могла поверить, что 
он здесь жил.

— Как вы вообще с ним жили?
— Душа в душу. Мы больше молчали. Я тоже 

одиночка по природе. Мы часто сидели так, он 
читал что-нибудь в том кресле, а я здесь попивал 
свой «Талас», ну, вино такое...

Я посмотрел в угол — там действительно стоя-
ло старое кресло, и лежала стопка книг рядом у 
стены. Дюма. Библия. Коран. Абай. Всякое дру-
гое. «Искал себя». Я подошел, взял одну из книг — 
«Граф Монте-Кристо».

— Сколько он здесь жил?
— Полгода. Может, чуть больше.
— Он говорил что-нибудь про свою армейскую 

жизнь?
— Он говорил, что служил. Но что там было, он 

не рассказывал.
Я подошел к Альфонсу, положил ему руку на 

плечо.
— Спасибо тебе за все.
— Меня-то за что благодарить... Это вы хоро-

шего сына воспитали.
— До свидания!
— До свидания вам...

Окончание следует.
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Отмывание жемчужин
О п ы т  х у д О ж е с т в е н н О гО  ра с с л е д О в а н и я

О тца Александра интересовали не только 
и не столько те богословские проблемы, 
пред которыми смиренно умолкает чело-

веческий ум, сознавая свою ограниченность. Его 
влекли актуальные проблемы современности, и 
он деятельно искал ответа на них: «“Массовый 
атеизм” нашего трагического века — факт не слу-
чайный. И дело совсем не в том, что у народов 
европейского круга исчерпала себя вера в Бога. 
Отход от нее имеет три главных причины. Первая 
заключается в том, что христианство оказалось в 

“эпицентре” урбанизации, которая нанесла тяже-
лый урон духовным ценностям и нравственному 
состоянию общества. Этот ураган не достиг в пол-
ной мере народов, исповедующих ислам и другие 
религии. Основная тяжесть удара пришлась на 
христиан. Вторая причина связана с ошибками ру-
ководителей Церкви, с извращением некоторыми 
из них подлинного духа религии. Третья коренится 
в плоской “духовной буржуазности”, о которой 
говорил Николай Бердяев, в идеях секуляризма и 
человекобожия. 

Эти идеи впервые зародились в древнем мире; 
наиболее же яркое выражение они нашли в эпоху 
Ренессанса. Тогда, около четырехсот лет, назад 
западный мир оказался перед соблазном языче-
ского гуманизма и в значительной своей части не 
устоял перед ним. Человек как “мера всех вещей” 
был возведен в ранг божества, его разум объяв-
лен высшим судьей в глубочайших вопросах бы-
тия, его природа провозглашена гармоничной и 

прекрасной в самых своих основаниях. Идеологи 
“просветительства” и рационализма создали тео-
ретическую платформу для подобных притязаний. 
Возник настоящий культ науки: социальные пре-
образования стали казаться единственным лекар-
ством от всех недугов мира, а идея неуклонного 
прогресса, расцветшая в ХIХ веке, укрепила эти 
позиции».

Анализируя причины религиозного кризиса 
ХХ века, отец Александр заглядывал и в ХХI век, 
предвидя те опасности, которые сегодня отталки-
вают наших современников от Церкви: «Оттого, 
что в наши дни уже не ходят на ипподром с пением 
молитв, как в Византии, и не топят еретиков в Вол-
хове, как в древнем Новгороде, вера не пострада-
ла, а только выиграла. Теряя связь с государством, 
она освобождается от балласта номинальных по-
следователей. Превращение христианства в офи-
циальную идеологию чаще всего приводило к 
уродливым явлениям, отравляющим церковную 
жизнь. Гораздо лучше, когда “язычник” любой 
формации исповедует себя таковым, чем когда 
он в угоду среде называется христианином».

Вслед за Владимиром Соловьевым отец Алек-
сандр убедительно раскрывает духовную эволю-
цию человечества: «Глубокий смысл заключен в 
том, что Божественная Реальность остается со-
кровенной и не подавляет человека необходимой 
очевидностью. Этим несовершенный дух огра-
ждается от безмерного, от того, что превышает 
его силы, и это сохраняет нашу свободу перед 
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Богом. Постижение его совершается постепенно, 
в строгом соответствии с готовностью человека 
к мистической Встрече. Бог как бы завуалирован, 
скрыт от непосредственного восприятия. Шаг за 
шагом входит Он в сознание людей через приро-
ду, через любовь, через чувство тайны и пережи-
вание Священного. С этим связано историческое 
многообразие религий, которое отражает фазы 
и уровни Богопознания». Продолжая традицию 
мыслителей русского религиозного ренессанса, 
отец Александр утверждал не только необходи-
мость в области богопознания реальности и мно-
гозначности религиозных символов, образов и 
мифов. Более того, он вплотную подступал, не по-
кушаясь на их раскрытие, к их пониманию, исполь-
зуя при этом новейшие достижения философии, 
культурологии, филологии, библейской критики 
и археологии. «Миф — это тот язык, на котором 
древний человек говорит о самом важном для 
себя. Древние евреи не создавали абстрактных 
схем, они мыслили картинами, образами, они 
прибегали к мифотворчеству. Миф — “недиффе-
ренцированное единство религии, поэзии, науки, 
этики, философии”. То, что открывалось внутрен-
нему взору человека, он выражал в пластической 
символике мифа. Часто случалось, что истори-
ческий факт, став легендой, превращался в Миф. 
Но тогда он обретал уже новое бытие не просто 
в качестве воспоминания о прошлом, а как образ 
непреходящей истины. Таким Мифом стал исход 
из Египта. Историческое событие было для Из-
раиля подлинным Богоявлением. Поэтому исход 
превратился во вневременный символ праздника 
Пасхи, в знак непрекращающегося действия Про-
мысла в жизни народа». 

Философы подсказали следователям одну из 
центральных идей книг отца Александра. Одним 
из камней преткновения для современной науки 
является библейский рассказ о грехопадении че-
ловека. Против него восставал один из самых яр-
ких приверженцев гуманизма Жан-Жак Руссо. Он 
считал, что испорченность человека — результат 
воздействия цивилизации. Ему казалось, что сто-
ит человеку вернуться в лоно природы, как он 
вновь обретет первозданную силу и безгрехов-
ность. В ХIХ веке эти идеи с новой силой пропаган-
дировал его ученик и приверженец Лев Толстой. 
Его проповедь была настолько яркой и убедитель-
ной, что его последователи продолжали жить в 
России согласно его учению даже в ХХ веке, пока 
коммунисты не истребили коммуны толстовцев. 
Еще в юности отец Александр осознал необхо-
димость изучения древних языков. Он прилежно 
изучал иврит, поэтому в своем шеститомнике он 

дает свои переводы, опираясь на современные 
переводы библейских текстов на европейские 
языки. Для более глубокого понимания Ветхого 
Завета это было необходимо, особенно после 
кумранских находок.

Отец Александр выступал одним из наиболее 
последовательных и убедительных толкователей 
библейского Мифа о творении человека: «Если 
телесная природа человека есть часть биосфе-
ры и результат земной эволюции, то появление 
человека как “образа и подобия Божия” есть акт 
непосредственного божественного творчества. 
Природный мир дал человеку только психофизи-
ческую структуру. Дух же пришел из иных изме-
рений бытия. В этом смысл библейского рассказа 
о том, как Творец вдохнул в “прах земной” ды-
хание жизни. Именно поэтому в ноосфере уже 
нет больше эволюции, а есть История. Религия, 
искусство, этика скорее живут в человечестве, 
чем развиваются в эволюционном смысле… Но 
в чисто духовном творчестве человек стоит вне 
биологической эволюции, что вполне понятно с 
библейской точки зрения. “Адам”, то есть це-
локупная душа человечества, “вышедшая из рук 
Творца”, должна была быть свободна от несо-
вершенства природного мира и идти по своему 
собственному пути. Естественным будет предпо-
ложить, что первая фаза существования человека 
должна была характеризоваться гармоничностью 
и силой его первозданного духа. Телесно человек 
был плодом трудного эволюционного пути, но дух 
его обладал потенциальной возможностью полно-
стью преодолеть ветхие природные законы». 

Отец Александр отвергал вульгарные пред-
ставления о рае, привлекая внимание к важной 
составляющей человеческого блаженства в Эде-
ме: «В Библии часто говорится, что созерцание 
Божества смертельно для человека. Между тем 
первый человек непосредственно беседует с Бо-
гом в Эдеме. Следовательно, существует, как 
заметил католический богослов Людовик Буйе, 
противопоставление “между тем миром, кото-
рый был до грехопадения, когда Адам и Господь 
Элогим беседовали лицом к лицу как два друга, 
и миром теперешним, где человек уже не мо-
жет увидеть Бога и от этого не умереть”… Но это 
продолжалось недолго. Заря омрачается ката-
строфой, человек изгоняется из рая. Мы уже го-
ворили, что и наука предполагает какой-то болез-
ненный надлом, поразивший человека у истоков 
его истории». Смысл грехопадения в понимании 
отца Александра заключается в том, что человек 
захотел владеть силами природы самостоятельно, 
без Творца, с помощью магических заклинаний. 
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«Первоначальное человечество (представленное 
одним, двумя или сотней индивидов — не столь уж 
важно) изменило своему божественному призва-
нию, воспротивилось Творцу и тем самым отпало 
от Него. Таков смысл библейского сказания, и об 
этом нам говорит вся история религии, которая 
составляет стержень духовной истории человече-
ства… 

Поддавшись искушению, Адам оказался свя-
занным неразрывными узами со своим искусите-
лем. Он сам допустил вторжение в свою жизнь 
темного начала. Вот буквальный перевод библей-
ского текста. Ягве говорит змею: “И вражду по-
ложу Я между тобою и между женою, и между 
семенем твоим, и между семенем ее; оно будет 
поражать тебе (ишуфха) голову, а ты будешь по-
ражать его пяту”. Это — грозное пророчество, 
которое в высшей степени исполнилось в жизни 
людей. Демонический соблазн и внутренняя борь-
ба стали неразлучными их спутниками… И не толь-
ко отчуждение Мужа и Жены порождено Грехо-
падением, но и утрата духовной гармонии между 
индивидами-ипостасями. Люди — чужды и “не-
проницаемы” друг для друга, люди разобщены, 
хотя и не способны жить в абсолютной изоляции — 
вот трагедия падшего мира. Мы можем ощущать 
острое одиночество в толпе, мы убеждаемся, что 
так называемый массовый человек чаще всего те-
ряет человеческий облик». 

Следователи поняли, порывшись в библиотеке 
отца Александра, что, работая над шеститомни-
ком, он опирался на последние находки археоло-
гов и новые издания библейских текстов. Раскры-
вая религиозную символику народов, окружавших 
Израиль, отец Александр убедительно раскры-
вает смысл символа Древа, присутствовавшего в 
воззрениях шумеров и ассирийцев: «Священное 
Древо было распространенным на Востоке сим-
волом. На ассирийских рельефах встречается 
изображение небесного Древа, охраняемого 
ангелами. Оно означало сокровенную мощь и 
тайну бытия, которой владеет только Божество. 
Для ягвиста Древо Жизни прежде всего источник 
бессмертия. Бог не закрывает человеку путь к 
нему и тем самым продолжает Свое особое по-
печительство о Человеке. Он запрещает ему лишь 
вкушать плоды Древа Познания, предупреждая, 
что это грозит Человеку гибелью… Осененный 
божественным благословением, призванный быть 
владыкой мира, Человек, согласно Библии, по-
лучает предостережение от Ягве. Ему угрожает 
гибель, если он вкусит от Древа Познания добра 
и зла. Эта заповедь есть как бы пробный камень 
для испытания преданности Человека воле Твор-

ца. Что же означает это Древо — “Эц хадаат тов 
вэ-ра”?.. Прежде всего характерное ветхозавет-
ное словосочетание “добро и зло” (“тов вэ-ра”) 
не имело прямого нравственного смысла. Бук-
вально “тов” означает не абстрактное “добро”, 
а “полезное”, “доброе”, “доброкачественное”, 
и, соответственно, слово “ра” означает “худое”, 

”вредное”, “опасное”. А вместе они представляли 
собой идиоматическое выражение, означавшее 

“все на свете”, “все важное для человека”, “все 
стороны жизни”. Эта идиома свойственна как яг-
висту, так и автору “Истории Давида”. Таким об-
разом, библейское Древо можно назвать просто 
Древом Познания». 

Отец Александр убедительно раскрывает 
смысл грехопадения: «…легко может возникнуть 
мысль, что Бог считает необходимым для чело-
века пребывать в темноте и невежестве, мысль, 
которая находится в вопиющем противоречии с 
царственностью человека и “наречением имен” 
животным. Здесь следует обратить внимание на 
то, что библейское слово “даат”, “познание”, ко-
ренным образом отличается от соответствующе-
го греческого слова “гнозис”. “Даат” означает не 
теоретическое знание, а овладение, обладание, 
умение. Оно употребляется для обозначения су-
пружеских отношений и владения мастерством. 
Таким образом, перед нами попытка человека 

“стать как Элогим”, присвоить себе высшую власть 
над миром и его тайнами и сделать это независимо 
от Бога… Бог — предмет зависти, Бог — сопер-
ник, Бог как нечто чуждое — вот что рождается 
в помраченном грехом сознании человека и тол-
кает его на преступление заповеди. То, что этот 
надлом в отношении человека к Богу произошел в 
самом начале существования человека, подтвер-
ждает Магизм, паразитирующий на религии уже в 
самые ранние эпохи предыстории». 

Следователей поражало, как отец Александр 
расшифровывал труднейшие проблемы бого-
словия. Причем делал это порой как бы между 
прочим, в чем его поиски были родственны их 
профессии. Им тоже приходилось разгадывать 
шарады преступников. В его наследии они на-
ткнулись на «Беседу об искуплении», которую он 
произнес экспромтом, отвечая на вопрос одного 
из прихожан, в кругу «малой группы» на москов-
ской квартире: «Проблема искупления решалась 
в богословии достаточно просто, потому что ста-
рое сознание находилось во власти определенных 
юридических представлений об отношениях ме-
жду нами и Богом. Люди жили этими представле-
ниями в своей повседневной действительности, по-
скольку в средние века существовали вассальные 
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сюзеренные отношения. Человек, который ос-
корбил своего сюзерена, обязан был воздать ему 
сатисфакцию, удовлетворение. Понятие о чести, 
которое потом сменили феодальные представле-
ния, также тесно было связано с представлением 
о сатисфакции. Оскорбленная, господствующая, 
сторона требовала от вассала или же от равного 
партнера возмещения оскорбительной акции, т. е. 
оскорбления действием. Эти представления были 
перенесены на богословские понятия и на тайну 
Искупления». 

Упоминая книгу архиепископа Сергия (Стра-
городского) «Православное учение о спасении», 
который в конце ХIХ века выступал против юриди-
ческого понимания догмата об искуплении, отец 
Александр предложил существенно новый под-
ход к этой важной проблеме: «На самом деле в 
Священном Писании господствуют символы иного 
порядка. Символы скорее органические, биоло-
гические. Тайна Искупления ощущается как некий 
процесс очищения, процесс вживания, присоеди-
нения, привития человека к иной — божественной 
жизни. Этот процесс чем-то напоминает заботу 
садовника, который прививает здоровые организ-
мы к больным, для того чтобы победить болезнь. 
Но юридическое понимание догмата Искупления, 
различных его форм в какой-то степени основы-
валось на букве Писания, потому что сам термин 

“Искупление”, если его перевести с церковносла-
вянского, означает “выкуп”. Конечно, он звучит 
юридически. 

Этот термин применялся обычно во времена 
античной работорговли, когда кто-то по каким-то 
соображениям освобождал человека, выкупая его 
из рабства и делая вольноотпущенником. Не сам 
освобождал, а выкупал его для себя. Но это не 
означает, что сначала этот человек был рабом од-
ного, а потом стал рабом другого. Нет! Он был ра-
бом одного, но выкупленный, стал нравственным 
должником другого. Он стал свободным челове-
ком! Существует еще один очень важный аспект 
этого термина. В символике Ветхого Завета слово 

“выкуп”, “искупление” встречается в связи с про-
блемой и темой Исхода. Бог говорит: “Я вас выку-
пил и сделал Своим уделом”. Это означает, что Бог 
избранных людей, предназначенных для осущест-
вления Его замыслов, избавил от зла, но не просто 
пустил потом в степь. Он их сделал Своим уделом. 
То есть тем местом, на котором Он будет совер-
шать Свои деяния, полем битвы, творческой ла-
бораторией, центром применения высших боже-
ственных сил, которые Он основывает на земле!» 

Отец Александр напоминал слова Священ-
ного Писания, сказанные сначала Моисеем, а 

затем повторенные апостолом Павлом, о том, 
что избранный народ призван стать «царствен-
ным священством»: «Отныне эта группа людей 
должна служить Богу, стать царством священни-
ков, народом святым, то есть посвященным Ему 
в услужение. Таким образом Бог принимает вы-
купленных, вырванных из рабства людей для Себя. 
Эта модель в дальнейшем распространяется на 
деяния Христа, который вырывает людей из цар-
ства зла и ведет их туда, где они могут создать 
Божий удел. Возникает некий организм, живущий 
по иным принципам. В нем воплощается Христос. 
Этот организм — сами верующие, Церковь. Он 
хочет, чтобы мы были Его телом. Что означает 
стать телом? Тело — это то, что живет, движется, 
проявляет какую-то активность. В нас должна быть 
осуществлена Божья активность. В этом идея апо-
стола Павла, когда он говорит, что “Церковь есть 
тело Христово”. “Вы имеете ум Христов, — гово-
рит он, — и живу не я, но живет во мне Христос”. 
Это значит, что мы приобретены, искуплены Им 
из рабства, освобождены. Первое: тайна искуп-
ления прежде всего тайна освобождения. Второе: 
это тайна присоединения к уделу Божьему, где 
действует Бог. И третье: это тайна несения на себе 
бремени». 

Он прекрасно знал поиски философов как 
прошлого, так и современности, их попытки объ-
яснить природу зла: «Возникает вопрос — отку-
да возникло стремление бежать от Бога, побег в 
ничто? Описать его в рациональных терминах — 
значит его осмыслить. Осмыслить бессмыслен-
ное невозможно. Осмыслить его можно только 
условно. Только поэзия дает нам картину ирра-
ционального порыва в ничто. Только образы худо-
жественных произведений, те картины зла, кото-
рые рисует Достоевский или Бодлер, показывают 
нам, что есть воля к злу. Но объяснить ее логиче-
ски невозможно. Интересную попытку объяснить 
этот побег во тьму предпринимал Бердяев, осно-
вываясь на учении Шеллинга и Якоба Бёме. Его 
точка зрения заключалась в том, что свобода как 
абсолютная потенция, абсолютная возможность 
идти куда угодно, в том числе в бездну небытия, 
не зависит от Бога, потому что она является сущ-
ностью как бы внеположной Богу. Поэтому когда 
Бог созидает мир, этот полюс остается. И он все 
время как бы отравляет бытие. Бердяев также 
прибегал к мифологемам, как Шеллинг. Он явно 
говорит мифологическим языком. Якоб Бёме го-
ворит, что Ungrund является первоначальной, не-
объяснимой, неописуемой бездной, в которой 
пребывает Божество, из которой рождается Бог 
как Личность. В ней находится в смешанном виде и 
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зло, и добро. Это миф. Это интуиция, прозрение, 
это поэзия. Это не то, что возможно рационально 
описать». 

Важно другое. И отец Александр блистатель-
но объясняет, почему Христос выкупает падших 
и грешных людей ценой своей смерти: «Но оста-
ется фактом, что в творении Божьем есть проти-
воборствующая стихия. Столь же тварная, как и 
все остальное, но сопротивляющаяся Богу и поче-
му-то Богом допускаемая. Мы можем, конечно, 
догадаться, почему. Потому что тварь — это есть 
единое целое. Чтобы преодолеть этот антибоже-
ственный вектор, этот импульс, идущий во тьму, 
она сама должна быть свободной. Но у твари нет 
свободы. Ею должен обладать тот, кто ее олице-
творит. Олицетворяет ее человек. Он возникает 
после столкновения между Хаосом и Логосом, 
при рождении, организации структуры, элемен-
тарных законов для элементарных частиц. Жизнь 
разрушается, но передает эстафету дальше сво-
им потомкам. При создании человека жизнь уже 
передает информацию дальше без генетического 
кода. 

Я очень люблю слова немецкого поэта Нова-
лиса: “Человек — это мессия природы”. Человек 
вводится в природу, человеческий дух в сочета-
нии с плотью, чтобы нести в каждой своей клетке 
море животных и растений. Человек — это микро-
косм. Мы все в себе несем, в нас живут все су-
щества. Мы призваны участвовать в борьбе Хаоса 
и Логоса, включаясь в Логос, просветление мира. 
Человек не выполнил эту миссию. Тогда начинает 
действовать Бог Сам через человека. Не только 
божественной информацией, не только Логосом 
творящим, а наконец-то Логос, воплощающийся 
в человеке, начинает действовать в мире. “В на-
чале был Логос и Логос был у Бога, и Логос стал 
плотью”, — читаем мы у апостола Иоанна. Стал 
плотью — значит стал человеком. На библейском 
языке слово “плоть” означает “человек”. Таким 
образом мировую эволюцию, если можно так 
сказать, все время стимулирует Бог. И, наконец, 
особым образом стимулирует при создании ду-
ховного существа — человека. И когда же Он Сам 
входит в мировой процесс, то берет на Себя зло 
мира как крест. Он двигает дальше этот мир, воз-
главляя шествие царства Божьего. Христос берет 
на себя страдания мира. Бог впервые включается 
в эту борьбу, но включается по божественному 
принципу. Божественный принцип заключается в 
постоянном умалении, как бы сокращении боже-
ственной силы перед лицом твари, чтобы дать ей 
свободу проявления, свободу самоосуществле-
ния. Человек приходит в мир, в котором ему надо 

бороться с искушениями и окружающей приро-
дой, в которой царит зло». 

В одном из писем Владимиру Леви, написанном 
незадолго до гибели, когда в его расписании из-за 
наплыва людей и приглашений в самые различные 
аудитории, казалось бы, не оставалось ни одной 
свободной минуты, отец Александр признавался: 
«Я, в общем, всегда был одним и тем же. Всегда 
таким же образом общался с людьми. Измени-
лось лишь количественное отношение. Бывало че-
ловек тридцать, а теперь триста и более. Но суть 
одна. Цели одни. Формы — тоже. В моей прак-
тике это было давней системой. И на уединение, 

“тет-а-тет” с Богом и с собой пока хватало време-
ни. Я не готовлюсь специально, а говорю, что Бог 
на душу положит. И, конечно, людям я не могу 
открывать сразу все, что хочу. Нужны этапы. Но 
таблица умножения не упраздняет высшей мате-
матики. Всему свой час и свой черед. На публике 
же я, повторяю, не чаще, чем в годы застоя, лишь 
число слушателей больше». И это не было рисов-
кой. На самом деле и в годы застоя, и когда перед 
ним открылась возможность общаться с самыми 
разными аудиториями, он не задумывался над 
тем, что и как говорить. Этому предшествовали 
десятилетия чтения, размышлений и постоянного 
труда. Многие его беседы звучали как пророче-
ская проповедь. Именно поэтому они не утратили 
своей актуальности и по сей день.

Чего стоит хотя бы экспромт отца Александра 
«Урод», произнесенный им во время посещения 
одной из московских «малых групп» в 1987 году. 
Уже после его гибели он был издан под названием 
«Сказка о происхождении человека» с чудесными 
рисунками иллюстратора Чукавиной. На самом 
деле это не сказка, а поэма в прозе об Адаме и 
Еве. Отец Александр описывает юного Адама с 
точки зрения его сородичей: «А вообще он был 
страшно безобразен: во-первых, у него была 
кожа светлее, во-вторых, она не была покрыта 
красивым благородным мехом; и кроме того, он 
был голый, длинный и достаточно нелепый. Таких 
стоило изгонять из пещеры. Но старый отец рода, 
седой Уг, когда он появился на свет, сказал: “Это 
выродок, его надо сбросить со скалы, он не мо-
жет жить”. Но мать его прорычала: “Я его не от-
дам, это мой первенец”… Впрочем, беленьким 
он был недолго, потому что солнце его почерни-
ло, но уродом он оставался всегда. Когда все шли 
в пещеру спать, Урод выходил, садился у обрыва 
и смотрел на звезды, смотрел на луну, о чем-то 
думал. Думал о многом, ему хотелось охватить 
мыслями весь мир. Это была часть его уродства, 
потому что никто так не делал. Нормальные люди 
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охотились, ели, пили, спали, размножались. Им 
больше ничего не было нужно. Дрались. Дрались 
они часто. Урод не любил драться. Он не любил 
это делать, потому что все его волосатые бра-
тья дрались между собой, и, конечно, попадало 
и ему. Но он был одинок. Он был совершенно 
одинок среди них, и даже мохнатая мать, кото-
рая очень его любила, не могла его понять. Мать 
говорила короткими простыми словами, так, как 
говорили все в пещере, покрикивая, ухая, похра-
пывая. Все было ясно — ешь, пей, иди сюда, иди 
отсюда. А у него в голове шевелились мысли, у 
него было столько слов, что о нем говорили: “Это 
урод, да еще вдобавок болтун!”» В этой поэме, 
написанной с «ласковым озорством», которое 
было присуще отцу Александру, он вплотную 
приблизился как богослов и биолог к тайне пер-
вого человека.

Впрочем, на вопрос о происхождении жен-
щины он как-то вполне серьезно ответил: «Силы, 
которые тормозили процесс миротворения, силы 
распада. Бог действовал как объединяющий Ло-
гос, как Премудрость, созидающая гармонию. 
Эта гармония есть принцип Единомножествен-
ности, который восходит к тайне природы Само-
го Божества, к тайне Троичности. В целях этого 
единомножества возник и организм и пол. Для 
человека это драгоценный дар. Он включает био-
логические механизмы в дело единения душ. Уже 
в животном мире половое размножение рождает 
любовь (на животном уровне, конечно). Человек 
в поле обретает возможность естественной люб-
ви, которая есть школа любви высшей. Библейский 
же рассказ о Еве подчеркивает единоприродность 
мужчины и женщины — в противовес взглядам на 
нее как на низшее существо. Цель брака, по Биб-
лии, — любовь, единение двух, а размножение 
вторично. Может быть любовь бездетная и могут 
быть дети без любви и брака». 

В «Беседе об искуплении» отец Александр 
вполне серьезно напоминает о самом сильном 
искушении для человека: «Что соблазняет чело-
века? Прежде всего его соблазняет воля к вла-
сти. Воля к власти — самый серьезный импульс 
и самый тяжелый грех человека. Социальные, 
политические и культурные битвы объясняются 
одним — за всем стоит воля к власти. Фрейд на-
прасно думал, что причина зла — либидо, секс. 
Ничего подобного! Миллионы людей отказыва-
лись от секса, от брака, но от власти никто нико-
гда не отказывался! Это всегда нужно помнить! 
Человеческая цивилизация построена на грехопа-
дении, на первородном грехе, и она сохранила в 
себе импульс власти. 

Поэтому и магия была построена на стремле-
нии властвовать над природой, как, впрочем, и 
сегодняшняя наша цивилизация. Исследуя волю 
человека к власти, можно описать всю мировую 
историю. На досуге проанализируйте любое по-
трясающее событие, и вы увидите, какую колос-
сальную роль играла жажда власти и воля к власти. 
Дело в том, что этот импульс не оставляет чело-
века до старости. Человек может не интересо-
ваться пищей, всевозможными удовольствиями 
жизни, он может еле двигаться. Но власть оста-
ется последним и единственным наслаждением, 
которое мило и радостно. Грехопадение — это 
и был первоначальный момент, когда в челове-
ке восторжествовала воля к власти… И когда 
Бог включается в поток человеческого рода, Он 
находит себе людей, которые отказываются от 
искушения властью. Они говорят: “Да будет воля 
Твоя!” Кто это? Это Авраам, это Моисей, кото-
рый не по своему желанию все делает, он только 
повинуется. Пророки! Наконец, это происходит 
в лице Христа — с полной совершенной отдачей. 

“Я не творю волю Мою, но волю пославшего Меня 
Отца”». 

Вопросы, которые задавали следователи фи-
лософам, звучали и раньше. Отца Александра в 
начале 80-х спросил один из прихожан: «Что каче-
ственно нового, на ваш взгляд, было привнесено в 
богословие русским религиозным ренессансом?» 
Он ответил: «Здесь настоящее соцветие религи-
озной мысли. Флоренский блестяще показал роль 
антиномии в теологии, Н. О. Лосский — интуиции в 
познании (кроме того, и учение о падении), Бердя-
ев — свободы и творчества и призвания человека 
(красота его духовного и интеллектуального бла-
городства несравненна). Все “идеологическое” в 
нем мне бесконечно близко (“мое”), кроме идеи 
о премирном творении. Чужд же подход к про-
блемам веры “извне”. Он никогда не мог сказать 
о христианстве — “мы”. Здесь сыграл роль его ин-
дивидуализм. Г. П. Федотов раскрыл основы под-
линно христианской социологии, как и С. Л. Франк, 
который нашел кристально-ясный философский 
подход к вере. Франк дорог тем, что был истин-
ным мыслителем — философом без гностиче-
ских фантазий (которые есть и у Соловьева, и 
у Флоренского). А. В. Карташев пробил брешь 
в библейской и церковно-исторической науке. 
Е. Н. Трубецкой — то же самое. Е. Н. Трубецкой 
дал много глубинных идей, касающихся христиан-
ской метафизики и иконы. Меньше всего мне им-
понирует Лев Шестов, хотя его стиль мышления и 
писания великолепны. Меня отталкивает его воин-
ствующий антиинтеллектуализм. Зачем тогда Бог 
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дал нам разум? Но его диалектика — противоядие 
от рационализма».

Оказалось, что особое влияние на формиро-
вание мировоззрения отца Александра оказал 
Н. О. Лосский: «Он привел меня к мысли о воз-
никновении несовершенства космоса на уровне 
его элементарных составляющих (монад). Только 
так можно понять падшесть всей структуры миро-
здания. Согласно учению Н. О. Лосского, реаль-
ная действительность слагается из энергетических 
центров (субстанциальных деятелей), природа ко-
торых нематериальна. Это было еще у Лейбница 
(монады) и у В. Соловьева. Лосский считает, что 
эти трансфизические единицы обладают неким 
подобием свободной воли и от ее направления за-
висит тот или иной строй природы. Таким образом, 
к субстанциальным деятелям восходит то царство 
необходимости и детерминированности, которое 
является падшим миром. Его несовершенство ко-
ренится в самых “началах” мироздания, твари (см. 
его книгу “Мир как органическое целое”, 1917). 
Царство необходимости есть царство вражды 
и “непроницаемости”. Высший же мир духовной 
свободы предполагает открытость (“все имма-
нентно всему”). Взгляды Лосского подтвержда-
ются данными науки. Она рассматривает энергию 
как основу материи. Иногда даже говорят о “сво-
боде воли электрона”. Несовершенство мира есть 
результат данного устройства его основ, которое 
предопределяет детерминизм, распад и, в конеч-
ном счете, смерть. В этом ключ к пониманию тай-
ны падшего мироздания (но не только человека). 
Основная мысль наиболее ценна: зло как природ-
ное несовершенство предшествует человеческо-
му греху». 

Ему приходилось служить и трудиться в слож-
нейших условиях. Постепенно КГБ подбирался к 
новодеревенскому приходу. Но отец Александр 
не снижал интенсивности ни пастырской, ни бого-
словской работы. Немалое время он уделял Мо-
сковской духовной академии (МДА). Часто бывал 
там, дружил с инспектором Академии, архиман-
дритом Александром (Тимофеевым). С ректо-
ром МДА — епископом Дмитровским Владими-
ром (Сабоданом) — он, безусловно, был знаком, 
но особой близости не было. Владыка Владимир 
слыл консервативным человеком. Он не хотел ни-
чего менять в устоявшейся жизни духовных школ. 
Когда в 1982 году его освободили от должности 
ректора МДС (Московской духовной семинарии) 
и МДА и ректором стал епископ Александр (Ти-
мофеев), ситуация изменилась.

Новый ректор, несмотря на андроповские го-
нения, в корне решил изменить сложившуюся 

ситуацию в духовных школах. До этого студенты 
изучали богословские дисциплины по конспек-
там, которые были составлены преподавателями 
еще в послевоенный период. В конце 40-х годов, 
когда после долгого перерыва в СССР вновь от-
крыли духовные школы, к преподаванию привлек-
ли уцелевших после сталинских чисток педагогов 
старой, дореволюционной богословской школы. 
Среди них встречались настоящие ученые. Но уже 
в 70-е годы старые педагоги начали уходить из 
жизни. Кто-то оставил лекции и конспекты, кто-то 
не успел. Но многое устаревало, уровень препо-
давания неизменно падал. Общество оставалось 
закрытым: в СССР с трудом проникала новейшая 
богословская литература, в духовных школах ни-
чего не менялось. Молодежь задыхалась в душ-
ном мирке гетто, жестко контролируемом КГБ и 
партаппаратом. Владыка Александр сумел дого-
вориться с местным уполномоченным и привел в 
МДА ряд молодых преподавателей с высшим об-
разованием. Не все они оправдали его надежды, 
но все же приток свежих сил дал Академии новый 
импульс. Поэтому когда новый ректор предложил 
отцу Александру (конечно же, приватно и конспи-
ративно) создать новые учебники для духовных 
школ, он с радостью согласился. Более того, об-
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суждался вопрос о том, чтобы отец Александр 
защитил магистерскую, а потом и докторскую 
диссертацию в МДА. Это предложение не было 
случайным. Еще в 1967 году, когда отец Алек-
сандр служил в Тарасовке, он вдохновлял своих 
прихожан на переводы лучших христианских про-
изведений, в том числе и богословских, на русский 
язык. Они не только переводились, но и активно 
распространялись. 

Священное Писание каждодневно изучалось 
отцом Александром. Он неоднократно напоми-
нал, что, к примеру, митрополит Сергий (Стра-
городский) ежедневно посвящал час изучению 
Священного Писания. Несмотря на большую за-
груженность, отец Александр всегда находил вре-
мя для каждодневного изучения Библии. Завершив 
к началу 80-х годов работу над шеститомником 
«В поисках Пути, Истины и Жизни», он обнаружил, 
что накопилось множество материалов самого 
различного характера, которые по тем или иным 
причинам не вошли ни в один из томов. Из этих ма-
териалов родились сначала «Исагогика», а затем 
семитомный «Словарь по библиологии». К работе 
по написанию новых учебников он стремился при-
влечь и своих прихожан. С некоторыми из препо-
давателей МДА его связывали дружеские отно-
шения. Но отношение к его книгам всегда было 
настороженным. Не секрет, что многие из про-
фессоров были заражены масонобоязнью (еще 
одна опасная черта православного гетто). 

Следователи выяснили, что уже к 1983 году 
отец Александр завершил работу над «Исагоги-
кой». Столь быстрые темпы объяснились и тем, 
что за десять лет до этого по предложению изда-
тельства «Жизнь с Богом» он создал коммента-
рии к Пятикнижию и книгам больших пророков в 
так называемой Брюссельской Библии. Тогда же, 
критически оценив комментарии к Новому Завету 
в Брюссельской Библии, создал новые коммента-
рии, они вышли отдельным изданием — «Ключ к 
пониманию Священного Писания» — в Брюсселе. 
Осознав, что в МДА ему не дадут защитить дис-
сертацию, отец Александр решил защищать ее в 
Ленинградской духовной академии (ЛДА). Туда 
накануне 1000-летия Крещения Руси он предста-
вил «Словарь по библиологии», надеясь, что этот 
фундаментальный труд будет расценен Ученым 
советом как полноценная докторская диссерта-
ция. Однако, несмотря на заверения митрополита 
Крутицкого и Коломенского Ювеналия, обещав-
шего поддержать соискателя, и эта работа была 
отвергнута. Тогдашний ректор ЛДА протоиерей 
Владимир Сорокин аргументировал отказ тем, 
что в истории Академии не было прецедента, что-

бы в качестве докторской диссертации был пред-
ставлен богословский словарь. 

По просьбе одного из прихожан отец Алек-
сандр написал предисловие к классическому тру-
ду Г. П. Федотова «Святые Древней Руси», ко-
торый подготовили весной 1990 года к изданию в 
издательстве «Московский рабочий». Это было 
первое религиозное издание, которое не просто 
светское, а партийное издательство решило вы-
пустить в свет. Книга Федотова была подписана 
к печати 22 марта 1990 года, за месяц до смерти 
патриарха Пимена. Преодолев многие препоны, 
книга все же вышла летом 1990 года стотысяч-
ным тиражом. Так была пробита первая брешь в 
советской цензуре. Тогдашний митрополит Ле-
нинградский и Ладожский Алексий (Ридигер), бу-
дущий патриарх, еще до выхода книги в свет за-
казал для епархии пятьдесят тысяч экземпляров. 
Тридцать тысяч заказал митрополит Воронежский 
и Липецкий Мефодий (Немцов). Эта книга — ре-
лигиозная по сути — первая за всю историю суще-
ствования советской власти была отдана на рецен-
зию профессору Московской духовной академии 
Алексею Осипову. Тот не рекомендовал читать 
ее, поскольку в предисловии, написанном отцом 
Александром, как пояснил он, якобы содержат-
ся масонские утверждения: «Федотов всегда 
подчеркивал, что, как культурный феномен, хри-
стианство стоит в одном ряду с язычеством. Его 
уникальность — во Христе и Евангелии. И именно 
в этом ключе следует оценивать каждую цивили-
зацию, основанную на христианстве, в том числе 
и русскую». Составитель расстроился и, приехав 
к отцу Александру, рассказал ему об отзыве ма-
ститого профессора. Он горевал, что не заметил 
места, которое вызвало соблазн у «вождя» пра-
вославных консерваторов. Отец Александр горь-
ко усмехнулся и сказал: «Убрали бы это место — 
нашли бы другое!»

Следователей поразило, что, несмотря на 
гонения и непонимание, он всегда был оптими-
стом. В его понимании христианство было ра-
достным и светлым. Как-то его спросили, как он 
относится к богословской проблеме апокатаста-
сиса — прощения всех в конце миротворения. Он 
ответил: «Отрицающие полную победу над злом 
ссылаются на слова Христа о муке “вечной”. На 
этом основании Данте начертал на вратах ада сло-
ва: “И с вечностью пребуду наравне”. Но мне ка-
жется, что слово “вечность” не должно понимать-
ся как бесконечность во времени. Ведь сказано, 
что времени уже не будет. И сказано, что “Бог бу-
дет всем во всех”. Разумеется, теоретически сво-
бода абсолютного богопротивления сохраняется, 
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но она уводит такие души к “смерти второй”, к не-
бытию. Слова Христовы о “вечных” муках следует 
скорее понимать как слова о муках “потусторон-
них”. Ибо вечное в данном случае синоним незем-
ного, так же как и ”жизнь вечная” есть не просто 
существование без конца (такое ведь может быть 
и в аду), а с истинной Жизнью в ином бытии. Сред-
невековое же понятие о бесконечных муках ада 
было, вероятно, скорее педагогическим прие-
мом. Что смущает меня в теории апокатастасиса в 
его обычной форме — это вера в “прощение дья-
вола”. Это слишком материалистично, чувственно, 
конкретно. Получается, что сатана был виноват, а 
потом прощен. Дело здесь глубже. Он — тварное 
начало Небытия и Отрицания. Поэтому это начало 
просто должно исчезнуть в новом бытии. Впро-
чем, это тайны, о которых у нас нет права судить 
слишком смело». И это благоговейное отношение 
к тайнам бытия он сохранял всегда.

Отец Александр умел охватывать взором всю 
историю Вселенной. И она не казалось ему обре-
ченной: «Пламя Логоса горит “во тьме”, посте-
пенно пронизывая мироздание. Царству вражды и 
разложения Бог несет животворную силу единства, 
гармонии и любви. И, подобно растению, которое 
тянется к солнцу, природа внемлет этому призыву 
и повинуется Слову. Чем больше узнаем мы сего-
дня о процессе миротворения, тем яснее обрисо-
вывается картина Вселенной, восходящей по ступе-
ням ввысь. Сначала — упорядоченность структур, 
потом — жизнь и наконец — человек. Борьба не 
стихает ни на миг. С каждым шагом Змей отсту-
пает во тьму, с каждым шагом все шире разлива-
ется сияние. Когда же человек не выполнил своего 
предназначения, Само Слово явило Себя миру, во-
плотившись в “новом Адаме”. “Так возлюбил Бог 
мир, что отдал Сына Единородного…” Но самоот-
дача Иисуса не могла не стать трагедией. Кто со-
единяется с падшим миром, неизбежно становится 
причастным его страданию. Отныне боль любого 
существа — Его боль. Его Голгофа. Среди людей 
Иисуса ждет не торжество, а муки и смерть. Без-
грешный, Он берет на Себя все последствия гре-
ха. Поэтому и призывает Церковь всех идущих за 
Ним: “Будем с терпением проходить предлежа-
щее нам поприще, взирая на Начальника и Свер-
шителя веры Иисуса, Который вместо предлежа-
щей Ему радости претерпел крест». 

В самые тяжелые времена, когда казалось, что 
все, с таким трудом выстроенное им в жизни при-
хода, рушится, он не терял уверенности в победе 
Христа: «Я верю, что история имеет смысл. Если 
она сейчас прервется, то будет скорее похоже, 
что она не удалась. И тогда многое теряет смысл. 

Евангелие не реализовано и не понято. Его осу-
ществление может быть только впереди, но верю 
(по Библии) также, что и царство зла будет воз-
растать. Так что это не просто оптимизм. Я не в 
состоянии поверить в эсхатологию В. Соловьева. 
Мне кажется, что Евангелие только начало давать 
первые всходы, что впереди еще долгая история. 
Какие-то цивилизации могут погибнуть, но “дело 
Христово” не может полностью потерпеть пора-
жение на земле. Угрозы Апокалипсиса — это аль-
тернатива, как пророчество Ионы о гибели Нине-
вии (Бог ее пощадил вопреки желанию пророка). 
Эта мысль развита Н. Федоровым, и мне она бли-
же, чем эсхатологизм “Трех разговоров”. К тому 
же мысль В. Соловьева, что зло и Антихрист идут 
в добром обличье в наш век, не может быть раз-
деляема полностью. Многое выступает почти без 
маски. Но в каком-то будущем такая маска воз-
можна, как временный камуфляж. В этом прав и 
В. Соловьев». Порой перед ним открывались пер-
спективы будущего, и он не считал возможным 
скрывать их: «У людей, которые обрели для себя 
христианство впервые, иногда возникает иллюзия, 
будто крутизна кончилась и все преграды остались 
позади. Их приводит в ужас необходимость новых 
усилий и нового преодоления. Они искали тихой 
гавани, а нашли поле боя. Нечто подобное мы ви-
дим в истории. Казалось бы, Царство Божие воз-
вещено, врата спасения открыты, искупительная 
жертва соединила Небо с землею, но постепенно 
выясняется, что предстоит еще немало бурь и ис-
пытаний.

По словам Т. С. Элиота, чем выше религия, тем 
труднее она для человека. К христианству это от-
носится в полной мере. Для многих окажется непо-
сильным бременем свобода Христова. Она будет 
страшить, словно выход в открытое море. Отсю-
да желание спрятаться под сень авторитаризма, 
избавляющего от ответственности. Камнем пре-
ткновения станет и сама тайна Богочеловечества, 
что видно на примере главных церковных ересей. 
Одни сочтут Христа только тварным Существом, 
другие — только Богом. Успехи ислама лишний 
раз подтвердят, насколько сильным осталось ис-
кушение вернуться к более простой религии, где 
Бог — все, а человек — ничто…»

Глава VII. Друзья-священники

Следствие пыталось обозначить круг друзей-свя-
щенников отца Александра. Он оказался доволь-
но широким. Среди них следователи с изумлени-
ем обнаружили униатского священника Всеволода 
Рошко, который, последние годы живя в Иеруса-
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лиме, служил по греческому обряду. Он дважды 
приезжал в Россию, встречался с отцом Алексан-
дром. Сохранилась и опубликована их перепис-
ка. Среди священников были те, с которыми он 
начинал свое священническое служение, а также 
молодые священники, которые многим были ему 
обязаны. Священник Владимир Рожков начинал в 
Алабине, но потом прельстился карьерными воз-
можностями, ушел в один из московских храмов, 
а затем в отдел внешних церковных сношений. 
Был откомандирован в Рим, а после служения за 
рубежом стал настоятелем нескольких москов-
ских храмов. Но всегда сохранял с отцом Алек-
сандром добрые дружеские отношения. После 
смерти архиепископа Ермогена (Голубева) отец 
Александр почитал архиепископа Вологодского 
Михаила (Мудьюгина) и в разгар андроповских го-
нений приезжал в Вологду, встречался с владыкой, 
внимательно прислушиваясь к его мнению. Часто 
бывал у него в гостях архимандрит Иосиф (Пу-
стоутов), сотрудник отдела внешних церковных 
сношений, купивший дом неподалеку от него. Во 
многом они были единомышленниками, и архи-
мандрит поддерживал отношения с отцом Алек-
сандром даже в те времена, когда он был гоним.

Отец Глеб Якунин был совершенно другим че-
ловеком. В юности увлекался оккультизмом. Но 
отец Александр всегда относился к нему с любо-
вью. Позже он вспоминал: «Мы с ним познакоми-
лись как соученики, потом вместе жили в Сибири. 
Он тогда занимался оккультизмом, теософией. 
Как-то незаметно христианизировался. Он че-
ловек темпераментный и страстный, которого в 
основном интересовала борьба. Больше ничего. 
Если когда-то можно было противника сокрушить, 
для него не было больше радости. Хотя человек 
он вообще ленивый, чистый в душе. В нем что-то 
детское осталось до сих пор». Когда в середине 
70-х годов отец Глеб принял активное участие в 
демократическом движении, отец Александр с 
уважением отнесся к его поступку. Если в его при-
сутствии кто-либо из московской интеллигенции 
начинал обвинять РПЦ в конформизме, отец Алек-
сандр всегда напоминал, что два православных 
священника — Глеб Якунин и Сергий Желудков — 
активно отстаивают в тоталитарном государстве 
права человека. Но были среди священников и те, 
которые завидовали ему и писали доносы, среди 
них — давний знакомый еще по Алабину Василий 
Фонченков. В период гонений в начале 80-х годов 
только один из молодых священников публично 
обличал его в жанре доносов. Хотя отец Алек-
сандр в конце 70-х годов поддержал его и даже 
взял в храм алтарником.

Отец Александр прекрасно понимал, что свя-
щенник один в поле не воин. Как самое счастливое 
время он вспоминал второе место своего служе-
ния — Алабино. Особенно тот период, когда в 
1961 году был назначен настоятелем и сумел подо-
брать священников, близких ему по духу. «Пришел 
Сережа Хохлов, и это было самое счастливое вре-
мя жизни, потому что служил он ревностно. У него 
прекрасный голос. Он любил службу, именно само 
богослужение, так сказать, культ на светском язы-
ке. Старался говорить проповеди. Я выбирал ему 
хорошие тексты. Мы сделали деревянную кафед-
ру, он восходил туда и ex cathedra зычным голо-
сом, подражая владыке Антонию (Блюму), начи-
нал говорить, и все было прекрасно. Так мы с ним 
служили вместе, и он был хорошим помощником. 
Правда, частенько опаздывал на службу, он любил 
спать, поскольку у него был диабет. Но всегда рев-
ностно служил. Я ему поручал беседовать с людь-
ми. Он помогал мне в украшении храма, и не толь-
ко во внешнем украшении, а написал все молитвы 
большими красивыми буквами. Это все в рамки 
вставили и повесили в притворе храма: как себя 
вести в храме, как стоять, как войти». Его супруга, 
Вера, получила музыкальное образование, пела 
на клиросе и занималась воспитанием троих детей. 
Они казались противоположными людьми — хму-
рый, внешне суровый отец Сергий и восторженная, 
всегда увлекающаяся какими-либо веяниями Вера. 
Но внешняя суровость отца Сергия была напуск-
ной. На самом деле он был добрым, вниматель-
ным человеком. Быть может, так защищал свой 
внутренний мир. Жизнь их семьи сложилась не-
просто, но отец Сергий никогда не жаловался. Лю-
бовь и преданность отцу Александру он сохранил 
до последних дней.

После того, как в августе 1964 года алабин-
ский приход был разгромлен, отец Александр 
продолжал поддерживать отношения с Хохло-
вым и иногда направлял к нему своих прихожан. 
Сохранились живые воспоминания о нем од-
ной из прихожанок отца Александра: «С отцом 
Сергием Хохловым мы познакомились в дека-
бре. Я только что переехала тогда в Староко-
нюшенный переулок. Надо было крестить одну 
девочку. Ее отец попросил меня найти священ-
ника и, если можно, сделать все в той квартире, 
где я тогда жила — то есть в Староконюшенном. 
Звать отца Александра из Новой Деревни было 
немыслимо. Я спросила совета у Алика Меня. 
Да, был еще один Александр Мень, мой ровес-
ник, духовный сын отца Александра. Это был бо-
лезненный молодой человек, с очень бледным 
лицом, у него было что-то серьезное с сердцем, 
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и он спокойно и почти буднично говорил о сво-
ей возможной скорой смерти. Алик был очень 
религиозен, писал хорошие стихи и прислуживал 
какому-то батюшке в загородном храме. Алик 
сказал: “Я попрошу отца Сергия. Он не откажет. 
Он никогда никому не отказывает”. Вот и дого-
ворились. 

Я ждала их на Гоголевском бульваре у памят-
ника Гоголю. Они запаздывали, я волновалась. 
Сгущались сумерки… Наконец, увидела Алика, 
невысокого, щуплого, и рядом — степенно выша-
гивающего хмурого бородатого мужчину сред-
них лет, в низко нахлобученной шапке-ушанке и 
тяжелом зимнем пальто, из-под которого выгля-
дывал край черной рясы. Его вид был такой непри-
ветливый, что, пока они шли ко мне, я вся трепе-
тала и думала со страхом, как же отреагирует на 
такого сурового батюшка девочка, которую мы 
собирались крестить… 

— Это та самая Маша, — сказал Алик, знакомя 
нас. — А это обещанный отец Сергий. 

Отец Сергий протянул мне руку, его пожатие 
было крепким и теплым. Лицо его в ту минуту 
прояснилось, я увидела удивительно добрые голу-
бые глаза и поняла, что вовсе он не хмурый и не 
суровый, а просто очень усталый. 

— Извини, что опоздали, — сказал Алик. — 
Весь день по требам: крестины, соборования… 
Ну, веди! 

И мы пошли арбатскими переулками в Старо-
конюшенный. И всю дорогу отец Сергий говорил! 
Он оказался большим знатоком Старой Москвы 
и, казалось, знает историю каждого староарбат-
ского особняка. Он с любовью говорил о каждом 
доме, мимо которого мы проходили, как о добром 
и старом друге. Это была настоящая экскурсия! А в 
Староконюшенном нас ждал друг со своей шести-
летней дочкой Леночкой. Крестных у нее не было, 
и отец Сергий тут же предложил мне быть Леноч-
киной крестной, а сам захотел стать ее крестным. 

Крещение было удивительно светлым, особен-
но тот момент, когда я вынимала из купели Леноч-
ку, свою первую крестницу… (Купелью служил 
большой таз, стоящий на табурете.) Золотились 
свечи, Алик с отцом Сергием пели молитвы, у ба-
тюшки был очень красивый мягкий баритон. 

Потом, когда уже прощались, отец Сергий ска-
зал, что все мы теперь — через Леночку — род-
ственники: кумовья. И очень приветливо приглашал 
нас всех в свой храм в Ухтомской, где он служит. 

После бессонной ночи, в пять утра, я выходи-
ла из дому под морозные зимние звезды… И шла 

безлюдными, припорошенными ночным, младен-
чески чистым снегом переулками к “Арбатской”. 
Еще к той — старой, любимой “Абратской”, пе-
ред которой в этот ранний час белела, как полная 
луна, круглая, такая уютная, такая московская 
площадь… С первым поездом метро я уезжала на 

“Ждановскую” (теперь “Выхино”), там садилась в 
настуженную, еще пустую электричку, и вскоре 
уже выходила в Ухтомской. Еще ночь, темно, ко-
лючие в высоком небе звезды… На станции — с 
замороженными, запушенными окнами сказочно 
освещенный изнутри автобус… Пока он ласково 
везет меня по снежным закоулкам еще спящей 
Ухтомской, спешу процарапать “глазок”: чтобы 
не проехать, не прозевать храм. 

В настуженном притворе — уже знакомые 
нищенки, подаю им, обмениваемся двумя-тремя 
приветливыми словами. Слышу, как читают ут-
ренние часы… Я — дома. Здесь — моя настоящая 
жизнь. Я не ощущаю ни усталости после бессон-
ной ночи, ни голода (ведь я приезжаю сюда, не 
бросив в рот даже маковой росинки. Не могу себе 
представить монашенку, с аппетитом завтракаю-
щую перед утренним богослужением). Ни уста-
лости, ни голода — только радость… Радость, что 
я опять здесь. 

Во время обедни народу в храме так много, 
что становится нечем дышать — и распахивают 
боковые двери. Прямо в березы — которые об-
ступили храм со всех сторон… Дивный хор. Мо-
жет, и в Москве такого не услышишь. Отец Сер-
гий большой знаток и ценитель духовной музыки и 
церковного пения: в его хоре такие чистые, такие 
устремленные к небу голоса, что и слепой про-
зреет, и глухой услышит… Это неземное пение 
вырывается из распахнутых дверей храма вместе 
с белыми клубами пара — и звенящие на морозе 
березы стоят, объятые этим белым, густым дыха-
нием, этим звездным, полным печали и надежды 
пением… 

А после всех служб Сергий выходит на крыль-
цо и выносит мне просфорку и два красных, освя-
щенных яблока. 

— Не устала? 
— Нет, — говорю я. 
Усталости я не ощущаю. Только радость… 
Голубые глаза отца Сергия улыбаются, он до-

волен мной. 
Он благословляет меня в обратный путь — в 

Староконюшенный, где меня ждет ежевечернее, 
еженощное испытание. “Ну, держись, — говорит 
он. — Бог с тобой“».

Продолжение следует.
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Призрак Семипала

 —Х ватит тратить время впустую на уговоры, Бен-
джамин; забирай щенка и проваливай. Делай с 
ним что хочешь; отнеси, где взял, отдай кому-

нибудь, обменяй... Если через полчаса он все еще 
будет здесь, я позову Джимми с сенокоса, чтоб 
тот его пристрелил. Пса в доме не потерплю. Се-
мипал не выдержит и минуты, он страшно боится 
собак.

— Но, дедушка…
— Сколько раз повторять, уноси щенка. Хватит 

спорить.
Маленький, тощий, рыжеволосый и голубо-

глазый Бенджамин Уиллмэн переминался с ноги 
на ногу, глядя на развалившегося в кресле дедуш-
ку. В ладони мальчик сжимал потрепанную веревку, 
привязанную к ремешку вокруг шеи щенка. Щенок 
все время дергался, натягивая веревку, и пронзи-

тельно скулил. Ему не нравилось быть на привязи. 
Он выглядел не слишком симпатичным — бледно-
желтого окраса, очень неуклюжий — но не в глазах 
Бенджамина. Мальчик тщетно уверял дедушку, что 
когда щенок вырастет, во всей округе не будет со-
баки великолепней: старик стоял на своем.

В голубых глазах Бенджамина заблестели сле-
зы, но он упрямо вздернул квадратный подборо-
док и снова попытался завести разговор:

— Дедушка…
— Ни слова больше, — оборвал его Уиллмэн-

старший.
Мальчик перевел взгляд с дедушки в сторону 

кухни, где его мать перебирала смородину. Он от-
крыл дверь и подошел к ней, волоча щенка за собой.

— Мам, можно я его оставлю? — шепотом 
спросил Бенджамин.

Рубрику ведет 
Евгений Никитин

Мэри Элеонор Уилкинс-Фримен (1852–1930) —  
американская писательница и поэтесса. Автор 
двенадцати романов и более ста пятидесяти 
рассказов, лауреат медали Хоуэллса 
Американской академии литературы и искусства. 
книги Уилкинс посвящены жизни новой 
Англии; в ее творчестве сверхъестественное 
зачастую сталкивается с обыденной реальностью.



110 юность • 2015

Иноземный сюжет

Оставшийся сидеть в кресле дедушка заози-
рался с подозрением, но ничего не услышал. Он 
был туговат на ухо.

— Если дедушка не согласен, то нет, — ответи-
ла мать. — Ты же знаешь, я не могу разрешить.

Щенок горестно поскуливал — почти в такт 
Бенджамину.

— Я не понимаю, ну почему он против? Цезарь 
же не обычный дворовый пес. Мам, попроси его, 
пожалуйста.

— Нет. Ничего хорошего из этого не выйдет. 
Ты же знаешь, как он обожает Семипала. А когда 
пес подрастет, он может его загрызть.

— Подумаешь, велика потеря, — буркнул 
мальчик. — Цезарь стоит десятка таких дурацких 
вороватых старых котов.

— Хватит, Бенджамин, — отрезала мать. — Де-
душка и так очень много делает для нас. Не будем 
ссориться из-за пустяков. Слушайся дедушку: за-
бери собаку и уведи прочь.

Между тем подозрения старика переросли в 
уверенность.

— Бенджамин, поторопись, — крикнул из ком-
наты дедушка. — Хватит докучать матери.

Мальчику пришлось взять щенка на руки — тот 
решительно отказывался следовать за повод-
ком — и вынести из дома. Бенджамин, всхлипнув, 
ускорил шаг. Он вспотел от жары и пал духом. Ему 
пришлось проделать больше трех миль до дерев-
ни и обратно ради Цезаря, а теперь — еще больше 
мили, чтобы отдать его в чужие руки. Очевидно, 
его новым хозяином станет Сэмми Такер — тот 
будет очень рад собаке. Когда три недели назад 
мистер Дайер, хозяин бакалейной лавки, предло-
жил Бену щенка, мальчик было заколебался, как 
отнесется к этому дедушка, но не смог устоять. 
Зашедший купить несколько пачек мыла Сэмми 
смотрел на него с завистью. А когда Бенджамин 
поделился с ним сомнениями насчет дедушки, тот 
немедленно навострил уши.

— Слушай, Бен, если дед не позволит, отдай его 
мне. — Он подтолкнул приятеля локтем. — Отец 
разрешил мне завести собаку, а мистер Дайер, 
конечно, не потребует его вернуть. Он уже всех 
раздал, кроме одного, последнего. К тому же это 
простые дворняги — он сам так говорил.

Бенджамин посмотрел на приятеля с недоволь-
ством:

— Уверен, дед не будет против; этот щеночек 
такой умница.

— Ну, спроси. Если не разрешит, я его заберу.
Однако Бенджамин не стал спрашивать раз-

решения дедушки, боясь услышать ответ. Он вы-
ждал три недели — ровно столько, по словам ла-

вочника, щенков нельзя отрывать от матери — а 
потом, никому не сказав ни слова, сходил в дерев-
ню и вернулся уже с псом, рассчитывая, что его 
игривая жизнерадостность завоюет сердца род-
ных. Казалось, никто не сможет устоять перед 
его очарованием. Однако дедушка Уиллмэн, всю 
жизнь предпочитавший кошек собакам и впавший 
в детство, невероятно обожал своего кота Се-
мипала. Мать Бена часто повторяла, что не пред-
ставляет, как отреагирует дедушка, если с котом 
что-то случится.

Пересекая двор со щенком под мышкой, маль-
чик заметил Семипала на покатой крыше — одном 
из излюбленных мест отдыха наряду с краем ста-
рого колодца, что стоял за амбаром. Уиллмэн-
старший полагал, что такая привычка связана со 
страхом кота перед собаками. Бен пожалел, что 
Цезарь слишком мал, чтобы напугать рыжего. 
Цезарем щенка он решил назвать по пути домой, 
в честь живущего неподалеку огромного масти-
фа — тоже Цезаря, который ему очень нравился. 
Точно так же когда-то самого Бена назвали в честь 
Бенджамина Франклина.

Он устало тащился по сельской дороге, подни-
мая клубы пыли. Ему много раз говорили не пинать 
пыль, и, пребывая в скверном настроении, маль-
чик решил заняться именно этим. Солнце нещадно 
припекало рыжеволосую голову в истрепанной 
соломенной шляпе и плечи под хлопчатобумаж-
ной рубашкой. Руки начинали болеть от веса щен-
ка, крупного и толстого для своих трех недель. За 
каменной оградой вдоль дороги скрывались кусты 
роз и таволги. На полях работало много народу; 
время от времени проезжал очередной фургон 
с сеном. Многим мальчикам одного с Беном воз-
раста приходилось трудиться в поле не покладая 
рук, но не ему: дедушка Уиллмэн присматривал 
за ним и не разрешал много работать на канику-
лах. Впрочем, Бен сейчас об этом не думал: одна 
обида перевешивает сотню радостей. Он крепко 
сжимал трепыхающегося щенка и плелся по пыли, 
размышляя о своих невзгодах.

— Я, можно сказать, с рождения хотел завести 
собаку. У других есть собаки, а у меня один ста-
рый кот. Такого щенка мне уже никогда не запо-
лучить. Хоть бы что-нибудь стряслось с этим чер-
товым котом, — бормотал Бен.

Он взбивал пыль все яростнее, та в ответ взды-
малась все выше. Перебежавшую дорогу белку 
он встретил безразличным фырканьем.

Сэмми оказался на своем поле, где они с от-
цом сгребали сено.

— Здорово! — радостно воскликнул приятель, 
бросил охапку сена и выбежал навстречу. Его 
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черные глаза лучились восторгом. — Значит, он 
не разрешил завести собаку, Бен?

— Да. Он никого не разрешил заводить.
— Значит, я могу его забирать.
— Выходит, так.
Сэмми вытянул вперед дрожащие от нетер-

пения руки; Бен неохотно отдал брыкающегося 
щенка.

— Хороший мальчик, хороший…
— Я назвал его Цезарем.
— Неплохое имя. Ну, здравствуй, Цезарь, 

здравствуй! 
Рядом появился улыбающийся отец Сэмми: 

он обожал собак. Мужчина охотно взял щенка 
на руки и тоже начал с ним говорить. Бен мрачно 
уставился в землю, жалея, что его дедушка не по-
ходит на папу Сэмми…

— Трудно расставаться, да, Бен? — дружелюб-
но поинтересовался мистер Такер.

— Мне никогда больше не выпадет такой шанс.
— Выпадет, не сомневайся. Рано или поздно де-

душка передумает и смягчится.
— Нет. Он никогда не позволит мне никого за-

вести.
— Ох, не торопись сдаваться, Бен.
Мальчик покачал головой и повернулся уходить.

— Сэмми будет кормить его и следить за ним. 
Приходи навещать, будем рады, — проводил его 
мистер Такер.

Руки мальчика освободились от ноши, но на 
сердце лежал камень. По дороге обратно пара 
знакомых мальчишек окликнула его, но он лишь 
мрачно кивнул в ответ.

— У. Них. Есть. Собака, — пробормотал 
Бен. И действительно, за ними шла овчарка.

 Уже подходя к дому, он решил срезать путь 
через сад, намереваясь незаметно прокрасться в 
комнату и остаться там до вечера. Он не чувство-
вал голода. Бен брел по пояс в некошеной траве 
через сад и, наконец, дошел до сарая. И замер. 
На краю колодца растянулся большущий рыжий 
кот, подставляя солнцу удивительные лапы с се-
мью пальцами. Не самое подходящее место для 
кошки, но Семипалу оно нравилось; тут он прово-
дил почти все свое время, если, конечно, не лежал 
на крыше.

Бенджамин подошел к колодцу. Он запыхался, 
лицо покраснело, голубые глаза сверкали зло-
стью: 

— Ах ты, старый ленивый котяра!
Мальчик замер на миг; потом выбросил руку 

вперед и столкнул Семипала. Раздался жалобный 
вопль, скрежещущий звук — и кот исчез. Напу-
ганный Бен бросился прочь. Он читал Библию и не-
вольно вспомнил Каина. Что он натворил? Что же 
с ним теперь будет? Можно ли сбежать от своей 
совести?

Окончание следует.

Перевод с английского Евгения Никитина.
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Лицом к лицу 

Многопараметрические проблемы печати

В этом году наш гость отмечает шестидесяти-
летний юбилей. Журнал «Юность» от души по-
здравляет своего ровесника и желает ему здоро-
вья и успехов! Валерий Святославович Туманов 
родился в 1955 году. Окончил Ленинградский 
электротехнический институт имени В. И. Улья-
нова (Ленина). Кандидат технических наук. Мно-
гие годы руководил петербургской типографией 
«МДМ-печать». Сегодня Валерий Святославович 
возглавляет крупнейшее государственное по-
лиграфическое предприятие в Петербурге ОАО 
«Санкт-Петербургский газетный комплекс». Мы 
побеседовали с нашим гостем о трудных временах 
для газет и журналов, культуре чтения и о буду-
щем рынка периодических печатных изданий.

— Валерий Святославович, на рынке издания и 
продаж печатной продукции существует целый 
ряд серьезных проблем, которые усугубляются на 
фоне экономической нестабильности. Как Вы счи-
таете, можно ли сегодня чем-то помочь отрасли?

— Вы знаете, я не понимаю, что значит «помочь 
отрасли». Типографии, как правило, предприятия 
частные, нацеленные на получение прибыли, и их 
руководство должно реагировать на те вызовы, ко-
торые возникают на рынке. Другой вопрос — како-
вы эти проблемы, как целесообразно их решать или, 
если это объективные трудности, как надо менять 
свою производственную стратегию, чтобы соответ-
ствовать изменяющимся рыночным условиям.

Я не пессимист, я реалист. В печатном бизнесе 
я почти пятнадцать лет. Проблемы печати сейчас 
многопараметрические — это я вам как математик 
в прошлом говорю. С одной стороны, падение ти-
ражей, которое, с моей точки зрения, в основном 
связано просто с нежеланием людей читать. Про-
падает культура чтения. На конференции изда-
телей и распространителей три года назад много 
говорили об этом, потому что культура чтения — 
это, во-первых, традиции, а во-вторых, — тиражи.

Ежедневная газета — это прежде всего опера-
тивная, горячая, свежая информация, а вот эту-то 
свою составляющую газеты уступили Интерне-
ту. В мире что-то произошло — в Интернете эта 
новость уже через пять минут, а может, и еще 
раньше, а газета все равно выходит только на сле-
дующий день.

С другой стороны, почта поздно доставляет га-
зету читателю, и этот факт еще более усугубляет 
временное отставание. 

— Как Вы считаете, если поддержать почту 
материально, ситуация с подпиской может изме-
ниться?

— Этот вопрос, по-моему, очень похож на пер-
вый — как помочь отрасли (почте)? Сегодня тех-
нически (в смысле инфраструктуры почтового 
бизнеса) почта вполне современно оборудована, 
работает сортировочный центр, организована 
оперативная доставка газет. Каждое утро к нам 
в типографию приезжают почтовые машины, за-
бирают тиражи газет и развозят по направлениям 
городским и областным почтовым отделениям.

Дело-то в другом: чем меньше тиражи газет, 
тем дороже их логистика, чем дороже доставка, 
тем еще меньше тиражи. Ведь несмотря на дота-
ции почте со стороны государства тарифы растут. 
Неслучайно же цена экземпляра газеты при под-
писке на год может быть больше, чем если просто 
купить ее в ларьке.

И несмотря на все усилия издательств (вся-
ческие скидки читателю при подписке — до пяти 
различных подписных тарифов на одно издание) 
подписные тиражи не растут.

Но, как вы упомянули ранее, при продаже га-
зет в «ларьках» тоже есть серьезные трудности.

Распространители газет отмечают коммерче-
скую непривлекательность (низкую доходность) 

Валерий Туманов: «Я не понимаю, что значит  
“помочь отрасли”...»
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при продаже СМИ. Для выживания торговых 
точек им требуется продавать и сопутствующие 
товары. Да и само существование стационарных 
торговых точек в последние годы стало пробле-
матично из-за позиции администраций городов 
России, взявших курс на ликвидацию (переори-
ентирование) этих точек с газет на другой товар.

— С чем, на Ваш взгляд, связаны проблемы на 
рынке печатных услуг?

— Сегодня издатели находятся в «ножницах»: 
с одной стороны, сокращение объема размещае-
мой в прессе рекламы и уменьшение продаваемых 
тиражей сокращает их доходную часть. С другой 
стороны, удорожание стоимости полиграфиче-
ских услуг (типографские затраты) увеличивает 
их расходы на издание газет.

— Может ли замена импортных материалов 
отечественными снизить цену на печатную про-
дукцию?

— Конечно, да, но только где их взять? Един-
ственным производителем полиграфических ма-
шин в России был Рыбинский завод. Машины на-
зываются ПОГи. Они прекрасные, надежные, сносу 
им нет, но могут печатать только 4+2, то есть одна 
полоса газеты полноцветная, другая — в два цвета. 
Современный рынок требует полностью цветную 
газету, черно-белых газет практически не осталось.

Чем же прикажете загрузить это оборудова-
ние? Поэтому мы свои ПОГи демонтировали, за-
менили полноцветными машинами.

Теперь о газетной бумаге. Она вся наших оте-
чественных производителей, из российского леса. 
Нормальное качество, дефицита нет, но цена на 
нее постоянно растет. Почему? 

— Газетчики утверждают, что типографии 
подняли цены и им не выжить в таких условиях.

— А как в нынешних условиях быть типогра-
фиям? Россия не производит ни офсетные пла-
стины, ни офсетные резины, ни полиграфическое 
оборудование. Все импортное, все ввозится из-за 
рубежа и, по моим расчетам, например, при курсе 
в семьдесят пять рублей за евро доля только рас-
ходных материалов в структуре сегодняшней ти-
пографской цены на газету составит 104 процен-
та. А зарплату из чего людям платить?

А ведь есть еще такая статья затрат, как «под-
держание работоспособности оборудования». Все, 
что крутится, — все может сломаться. Ремонтиро-
вать надо? А запасные части тоже импортные, и 
тут тоже курсовая разница имеется между ценой в 
евро и ценой за газету в рублях.

Я прекрасно понимаю, что издатели и типогра-
фы — это две стороны одной медали, поэтому мы 
даем клиентам всю калькуляцию себестоимости 
производства газеты. Наша прибыль, как прави-
ло, не достигает и 5 процентов. Совсем без прибы-
ли нельзя — надо поддерживать предприятие на 
плаву.

С другой стороны, мы всегда находимся в 
контакте с издателями и консультируем их, как 
можно сократить производственные издержки — 
поменять формат газеты на более экономичный 
и т.д.

Мы не пилим сук, на котором сидим. Можно, 
конечно, так поднять цену, что никто и вовсе не 
будет покупать газеты. Кто будет это делать при 
цене, к примеру, сто рублей за экземпляр?

— Журнал-то глянцевый еще подумают, поку-
пать ли за сто рублей…

— Вот именно, а газету и подавно. Итак, про-
блемы: с одной стороны, падение читательского 
интереса, с другой — дороговизна по объектив-
ным причинам, с третьей — затрудненность до-
ставки газет до читателей.

Самый главный вопрос, который, конечно, тре-
бует и поддержки власти, — это попытка вернуть 
людей к чтению. Потому что это будущее нации. 
Сегодня, с моей точки зрения, общий культурный 
уровень постоянно падает. Я воспринимаю это как 
деградацию следующих поколений. Я не знаю, как 
сейчас преподают литературу в стране, но думаю, 
без слез на это смотреть нельзя, учитывая резкое 
падение культуры чтения. А ведь мы были самой 
читающей нацией, неважно, покупали ли некото-
рые книги, чтоб просто ставить их корешок к ко-
решку для красоты, но у них были дети. Если кни-
ги есть дома, не ты, так ребенок их прочтет, а когда 
дома ничего нет, нечего и читать. Библиотеки вла-
чат жалкое существование. Так вот, конечно, надо 
организовать какие-то мероприятия, чтобы вер-
нуть, постараться вернуть тягу к чтению! Я считаю, 
это как обороноспособность, если уж так говорить, 
тоже очень важное мероприятие! Серость — это 
плохо. Те, кто читал Стругацких, поймут.

— Какие, на Ваш взгляд, мероприятия могут ор-
ганизовать газеты, чтобы вернуть себе любовь чи-
тателей и восстановить культуру чтения?

— Это вопрос не ко мне, конечно. Я знаю, что 
некоторые газеты, например «Комсомолка», «Ар-
гументы и факты», сделали наборы: купи газету 
и вместе с ней книгу, коллекционные издания 
«Великие художники», «Великие писатели». Есть 
мероприятия, направленные на то, чтобы, с одной 
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стороны, поддержать интерес к газетам, с другой 
стороны, — к книгам. Но вы же понимаете, что 
сознание формировать надо с детства, со шко-
лы. Если ты в детстве не читал, то в зрелом воз-
расте приобщиться к этому сложнее, так как уже 
и ленишься, да и некогда. Посмотрите на тиражи 
книг, молодежь не застала, а мы-то еще помним 
всплеск начала 90-х! Что хочешь можно купить и 
почитать, мама дорогая, чего в жизни и не думал! 
Очереди, ажиотаж, а кому сегодня книги нужны? 
Зайдешь в старую книгу, сердце кровью обливает-
ся: детская мечта — Джек Лондон, полное собра-
ние сочинений — копейки стоит! В жизни не ку-
пить было никогда, а тут бери — не хочу! То есть 
никому не надо, вообще. Книжки-то хорошие, то, 
за что люди «убивались» в очередях: «Всемирная 
библиотека» — никому не нужна, Библиотека 
поэтов — Мандельштам, Цветаева — валютный 
товар, только у спекулянтов по высокой цене это 
было, сегодня никому не надо! Поэтому я и го-
ворю, что проблема все-таки газетная, да и жур-
нальная, именно в отсутствии культуры чтения. 
Сегодня книги доступны, они сегодня есть, в лю-
бом исполнении, в дорогом и дешевом, в твердом 
и мягком.

Если ребенка с детства не приучили читать и 
пересказывать, какая тут культура?

И потом, я уверен, что ежедневная газета — это 
исторический документ, по которому потом, через 
«надцать» лет, люди будут узнавать, чем мы жили, 
о чем горевали, чему радовались. Думаю, что это 
такой же носитель истории, как какой-нибудь че-
репок из археологических раскопок.

Мы не должны допустить, чтобы наш культур-
ный слой обеднел.

— Чем сейчас можно помочь полиграфистам, 
производственникам?

— Полиграфистам ничем, с моей точки зрения, 
помогать не надо, я абсолютно уверен, если у га-
зет будет тираж больше, то и для типографий это 
будет хорошо. Начинать не с типографий надо. 
Сейчас оборудования хорошего полиграфиче-
ского в России много и печатники хорошие, обо-
рудование работает, но его сегодня столько, что 
невозможно все рабочие мощности обеспечить 
нужным объемом нагрузки. Поэтому, на мой 
взгляд, полиграфии сегодня помогать не нужно. 
Полиграфия обеспечивает нужные рынку объе-
мы производства, но новых-то газет не появляет-
ся. Старые помирают. Сегодня большим тиражом 
для газеты в Петербурге считается пять тысяч эк-
земпляров! Газеты если умрут, типографии тоже 
помрут или перейдут на печать рекламных бук-
летов. Оборудование есть, люди есть, а что печа-
тать? Книги благодаря колебаниям курса в боль-
шинстве своем стали возвращаться печататься на 
Родину.

— Что будет с издательским рынком дальше, ка-
ковы Ваши прогнозы?

— Когда появилось кино, все говорили, что те-
атр умрет, потом появилось видео, сказали, кино 
умрет, сегодня расцвет театра, в хороший театр с 
трудом попадешь, однако и кино, и видео, и театр 
живы.

Следуя этой логике, я считаю, что газеты дол-
жны жить. Как они видоизменятся — а они дол-
жны видоизмениться, — я не знаю, здесь я не 
журналист, не директор газеты, но телевидение 
меняется. Двадцать лет было Первому каналу, но 
он изменился за двадцать лет со времен Листье-
ва. Можно спорить, хорошо или плохо, но он стал 
другим. Я считаю, что газета, как элемент культу-
ры, должна жить, и будет так приятно взять утром 
в руки газету, просто открыть и почитать. 

Беседу вела Кристина Финогенова.
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Окончание. Начало в № 5, 6 за 2015 год

Повесть про Белкина

В незапно: сегодня меня вы-
зывали к директору. Мама 

Фомченко звонила в школу и воз-
мущалась тем, что на уроках 
русской литературы дети обсу-
ждают мертвецов. Дескать, чему 
можно научить ребенка, если 
обсуждать с ним гробы и похоро-
ны. Порадовалась: впечатления 
от Пушкина Фомченко умудрил-
ся, не расплескав, донести до 
дому. Отбилась от директрисы 
программой по литературе, ткнув 
пальцем в строчку «по выбору 
учителя», но все же выслушала 
пятиминутную лекцию на тему 
«чему мы учим наших де-
тей». Я понимаю директрису: дол-
жна же она отреагировать. «А вы 
бы что давали из “Повестей”? — 
догадываюсь спросить у нее со-
вета. Она словесник, так что я не 
издеваюсь. 

— Я бы? Конечно, «Барышню-
Крестьянку». Я и даю ее все-
гда. И никаких «на выбор». Зачем 
провоцировать детей? Вы что, не 
знаете, что они всегда выбирают 
не то? Вы бы еще предложили им 
выбор между чипсами и отвар-
ным горошком. Интересно, кто 
бы у вас в классе выбрал отварной 
горошек. «Барышня-крестьян-
ка» — чудесная повесть, никаких 
подводных камней. Ну а хотите 

поиграться с ними во взрослых — 
разберите «Метель». Ну что вы 
как маленькая? 

Честно говоря, мне сложно 
понять, где тут скрывается под-
вох. Дети — они ведь и правда 
никогда не выбирают отварной 
горошек. Но мне так не нра-
вится мысль о том, чтобы отни-
мать у них право выбора. 

А что «Метель»… Изящное 
доказательство бытия божия, 
изложенное в безукоризненно 
воспроизведенной стилистике 
любовного романа. «Марья Гаври-
ловна была воспитана на фран-
цузских романах и, следственно, 
была влюблена» — ирония такая 
тонкая, такая изящная, упрятан-
ная во вводные слова и запятые. 
«Само по себе разумеется, что 
молодой человек пылал равною 
страстию» — вот опять. Кстати, 
потом в «Дубровском» вся эта 
чудесная стилистика, весь этот 
добродушный юмор объявит-
ся вместе с именами главных 
героев — Машей и Владимиром. 
Ничего такого особенного и не 
было бы в «Метели», если бы не 
эта великолепная стилизация, эта 
утонченная ирония, эта удиви-
тельная игра света в стеклышках: 
драматический рассказ девицы 
К. И. Т., пересказанный просто-

душным Белкиным и напечатанный 
снисходительным Издателем, — 
уж не он ли добавил вводные сло-
ва и расставил запятые? 

Ну а насчет доказательства… 
Две фразы, оброненные Бурми-
ным: «Как вдруг поднялась ужас-
ная метель, и смотрители, и ямщи-
ки советовали мне переждать, я их 
послушался, но непонятное беспо-
койство овладело мною; казалось, 
кто-то меня так и толкал…» и «Не-
понятная, непростительная ветре-
ность… Я стал подле нее», — это 
ли не доказательство, что пути 
Господни на самом деле испове-
димы, известны и закольцованы 
давным-давно кем-то настолько 
могущественным, что он мо-
жет и метель организовать, и Вла-
димира запутать, и Бурмина в спи-
ну подтолкнуть, и даже объяснить 
его внезапную ветреность… 

Кстати, хорошо бы перечитать 
повести на предмет вот этих вот 
«смотрителей», которые «совето-
вали подождать». Ведь это запро-
сто мог бы быть и Самсон Вы-
рин. А служить Бурмин мог бы и с 
Сильвио. А то письмо, которое 
Марья Гавриловна перед побегом 
из дома писала подруге, — ведь 
оно могло быть адресовано Лизе 
Муромской, тем более что наша 
заводная барышня-крестьянка 
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по характеру своему и вправду 
была бы надежной наперсни-
цей в таком непростом деле, как 
дружба с отвергнутой беглянкой. 
Ну а уж на празднике у Адриана 
Прохорова оказаться и вовсе мог 
каждый, к сожалению — каж-
дый из героев. Кроме, наверное, 
Сильвио, ибо тот погиб в бою под 
Скулянами и собран в последний 
путь был каким-то другим гробов-
щиком. Не может быть, чтобы 
между повестями не было бы дру-
гих связок, кроме Ивана Петрови-
ча Белкина. 

*  *  *
Надо сказать, директриса в чем-то 
права. «Барышню-крестьянку» 
мы разбирали очень вдохновен-
но и уже втроем: я, Лиза и Белкин. 
Первым делом засели над имена-
ми: ну надо же было, чтобы отца 
героя нашего, красавца Алексея, 
звали Иван Петрович Белк… тьфу 
ты, Берестов. Иван Петрович 
Берестов. Не многовато ли Иванов 
Петровичей на квадратный санти-
метр текста? И Белкин, и Липран-
ди, и вот тебе пожалуйста… Се-
режа предположил, что Пушкин 
просто не заметил, как поназывал 
половину героев одним и тем же 
именем. 

— Нет, Пушкин не мог не заме-
тить — он же гений, — резонно 
возразила Калитина, неодобри-
тельно качая головой. 

— Что, гений не человек, что ли? 
Он же даже, как все люди, в туа-
лет ходил, а значит, и ошибаться 
мог. 

С этим туалетом у Белкина 
какой-то пунктик. Как-то раз он 
едва не сорвал урок, пытаясь 
выяснить, как люди в девятна-
дцатом веке ходили в туалет. 
Мы с ними как раз верну-
лись с экскурсии в музей оче-
редного поэта, и Белкин никак не 
мог успокоиться: спальня в доме 
есть, детская — есть, гостиная 
есть, мыться в баню, к примеру, 
ходили, а в туалет? Честно говоря, 

мне этот вопрос никогда в голову 
не приходил, а тут и самой стало 
интересно: а и правда, как? Хо-
рошо, Интернет под рукой, пару 
запросов в поисковик, ты уже 
владеешь тайной, которую тща-
тельно скрывали русские классики 
от любопытных потомков. 

В общем, мог ли Пушкин оши-
баться — некорректный вопрос. 
Ошибаться — значит, делать 
неправильно по отношению к ка-
кому-то более или менее эфе-
мерному идеалу. А кто писателю 
указ? Раз написал трех иванпетро-
вичей — значит, так было нужно. 
Значит, сидело имя это зано-
зой в душе. 

Мы, конечно, все провери-
ли — и значения имен, и име-
нины, и исторические парал-
лели, — и ничего особенного, 
разумеется, не нашли. Стало быть, 
нужно копать не вне, а внутри. На-
пример, посмотреть на имя с точ-
ки зрения Белкина — того, пуш-
кинского. Не мог не отдавать себе 
отчет в том, что нарекает героя 
собственным именем-отчеством. 
Посмотрим, как он рекомендует 
нам своего двойника: «Он был же-
нат на бедной дворянке, которая 
умерла в родах, в то время как 
он находился в отъезжем поле. 
Хозяйственные упражнения скоро 
его утешили. Он выстроил дом по 
собственному плану, завел у себя 
суконную фабрику, утроил до-
ходы и стал почитать себя умней-
шим человеком во всем околот-
ке, в чем и не прекословили ему 
соседи, приезжавшие к нему 
гостить с своими семейства-
ми и собаками». Хорош. Завидный 
хозяин этот отставной гвардеец. 
Прямая противоположность пер-
вому Ивану Петровичу — тот ведь 
тоже вышел в отставку и поселил-
ся в деревне, но как разительно 
отличается Горюхино от берестов-
ского Тугилова! 

— Знаю! — подпрыгивает вдруг 
мой Белкин. — Это он как бы 
себя написал — каким хотел быть. 

Жены ему не хотелось, поэто-
му он ее в первых же строчках 
убил, а сына — хотелось, красав-
ца и молодца, и порядка в имении 
тоже хотелось, помните, его отец 
был хорошим помещиком, дер-
жал усадьбу в порядке, и сосед 
еще ездил все время, на мозги 
капал, мол, давай-давай, Иван 
Петрович, возьмись за дело! 

— Очень похоже на то, — заду-
мываюсь я. — Впервой ли писате-
лю изображать себя желаемого 
вместо себя действительного? 
Ишь, каким строгим дяденькой 
хотел видеть себя наш тишайший 
Иван Петрович, отравленный 
писательским ядом и оттого не 
способный управлять имениями… 

— Да, и помните! — Белкин 
прямо подпрыгивает, ему нра-
вится, что он первооткрывает 
истины. — Его сосед в предисло-
вии писал, мол, «и моя деревенька 
там упоминается» — может, этот 
самый Григорий Муромский и есть 
тот самый сосед? 

— Ну это вряд ли, — скептически 
морщусь, к неудовольствию Бел-
кина. — Муромский — англоман, 
барин на широкую ногу, а наш 
сосед из предисловия — скромный 
помещик без особых примет. 

— А что, — ворчит Белкин, — он 
должен был про себя так и на-
писать, я, мол, англоман, будем 
знакомы? 

Прав наш Сережка или не прав, 
но мы с Лизой никак не можем 
отвязаться от мысли, что читаем 
не историю барышни-крестьянки, 
обычную легонькую повестуш-
ку с переодеваниями и узнавания-
ми, а вишлист Ивана Петровича 
Белкина, мечты его про будущую 
жизнь, которая, как мы знаем от 
жестокосердного Издателя, ни-
когда не сложится. И будет в этой 
жизни симпатичная и нестраш-
ная вражда двух соседей, будет 
молодец сын, будет умница 
невестка, будут сытые и доволь-
ные крестьяне, которые ходят 
друг к другу в гости да угощаются 
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«пирожными бланманже сини-
ми, красными и полосатыми...». 
Хорошая будет жизнь, сказочная. 
Жаль только, простудную ли-
хорадку, обернувшуюся горяч-
кой, в России осенью 1828 года 
так плохо и безуспешно лечили 
доктора в окрестностях села 
Горюхина. 

*  *  *
Конечно же, не вышло у нас с Бел-
киным никакого доклада. Нельзя 
сказать, чтобы я сильно разочаро-
валась: в моем возрасте от людей 
не ожидаешь свыше их возмож-
ностей. Но надежду лелеять 
всегда приятно. Так что когда мой 
сероглазый собеседник принес 
мне черновик, первые наброски 
будущего шедевра на два мятых 
листа в клеточку, и я прочитала на 
первой строчке «В чем смысол 
повестей Белкина», то поняла: 
участники и жюри городской кон-
ференции пока не готовы к такому 
полету мысли. Это мы с Калитиной 
понимаем, что «смысол» — он го-
раздо глубже и полновеснее, чем 
какой-то там быстрый и стыдливый 
«смысл», но остальные — вряд ли. 

Да и, собственно, как его 
сформулировать, смысл? Разве 
что по методу Льва Толстого, 
пересказать от первого слова до 
последнего, включая подстрочные 
комментарии Издателя. 

Может быть, сами по себе 
«Повести Белкина» — всего лишь 
ответ Пушкина на острую нужду 
молодой русской литерату-
ры в собственной беллетристи-
ке, легкой увлекательной прозе, 
которой на тот момент на Руси 
попросту не было: литература, 
рожденная в монастырях, была 
небогата на анекдот. Тогдашние 
читатели развлекались фран-
цузской, немецкой, английской 

беллетристикой, нужна была 
своя — и Пушкин ее создал. Но 
масштабам гения было мало такой 
незамысловатой задачи. И он — 
скорее для себя, чем на публи-
ку, — начал на практике изучать 
влияние личности рассказчика на 
создаваемый текст. Как расска-
жет одну и ту же историю девица 
К. И. Т., провинциальный лите-
ратор Белкин и сам Пушкин? Что 
увидит первая, второй и третий? 
Будут ли пересекаться их голоса? 
Где они разойдутся? И где будешь 
ты среди этих бесконечных слов? 

А может быть, это исследо-
вание вечных бытийных вопро-
сов о смысле жизни и судьбе 
маленького человека, исследо-
вание столь виртуозное и много-
слойное, что когда ни читай — все 
обнаружишь что-то новень-
кое? Сережке и Лизе сегодня 
может открыться, что смысл 
жизни — в разгадывании чужих 
загадок вроде романтических 
хитросплетений Сильвио, завтра 
им покажется, что смысл жиз-
ни — в любви, а дорастут они до 
годов Самсона Вырина — то ли 
прочтут между строк, а там и до 
правды жизни Адриана Прохорова 
недалеко. 

А может быть, это просто 
свойство пушкинской прозы: 
смотри в ее зеркальную океан-
скую глубину и открывай все что 
захочешь — возможностей предо-
статочно. 

Так что с докладом у нас не 
получилось. Но, разумеется, мы 
не расстроились. Ну что такое 
конференция? Кладбище идей. 
Высказанные и опубликованные, 
они уже вроде как и живут — но 
какой-то ненастоящей, пе-
чальной жизнью. Живут и дро-
жат — а вдруг какая ключница на-
чнет искать бумагу окна оклеить? 

Чем еще оклеивать, чем печку на 
даче растапливать, как не сборни-
ком материалов конференции? 

Поэтому нет. Мы с Белкиным 
повесть задумали написать. Так 
оно надежнее. У Ивана Петровича 
вышло — а Сережка чем хуже? 

Ничем — ответственно заяв-
ляю я вам. 

Тем более что у Белкина моего 
материала для повести сейчас по-
прибавится. Шла вчера из школы, 
смотрю, Сережка мой с Лизой 
прогуливаются под фонарями. 
За руки, конечно, не взялись, но 
Лиза, смотрю, идет чуть быстрее 
обычного, а Белкин, как стре-
ноженный, вроде и побежал бы 
вперед, но сдерживается. Вечная 
история: двоечник и отличница, 
банально, как в книжке. Я иногда 
думаю: это в жизни хеппи-эн-
ды выглядят банально, потому 
что в книжках ими злоупотребили, 
или в книжках злоупотребляют, 
потому что счастливые развязки 
не так уж и редки? Да и вообще 
очень часто какая-то жизнен-
ная коллизия выглядит порой 
ну такой придуманной, такой 
пошлой, кажется, какой такой 
графоман-неудачник ее приду-
мал? В книжке — немыслимо, а в 
жизни — пожалуйста. В общем, 
могла бы я придумать чего-то по-
изящнее, но правда есть правда: 
идет мой двоечник под фонаря-
ми, и отличница рядом с ним. Мы 
хеппи-эндов не боимся, как не 
боялся их Иван Петрович Белкин. 
Даром, что ли, шалопай Бере-
стов и умница Муромская у него 
друг другу в объятия падают? 

В общем, Калитиной я, конечно, 
позавидовала. Если бы не прилич-
ная разница в возрасте, не было 
бы у нее шансов. 

г. Минск
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«Песнь песней»1

«Песнь песней»

А нечка! Родная моя девоч-
ка! Три дня прошло, как мы 

встретились. Три часа, всего три 
часа свидания… И то благодаря 
Маше. Ведь это она позвони-
ла в Зеренду, где я был в коман-
дировке. Сказала: как хочешь, на 
чем сможешь — добирайся. Ты 
должен быть в городе. Аня при-
ехала. Приехала на могилу к отцу.1

Анечка! Родная! Мы не виде-
лись семнадцать лет! Семнадцать 
долгих, долгих лет… Летом сорок 
девятого ты уехала на учебу в Ка-
зань, а сейчас — сегодня — июль 
шестьдесят шестого. Это ли 
не срок? Я не могу писать тебе 
письма в Москву: там твои муж, 
сын, свекровь. Нарушать их по-
кой — бесчинство. Но писать в эту 
тоненькую тетрадку ведь могу? 
Имею право? Хоть так выплеснуть 
то, что на душе, в сердце. Семна-
дцать лет каждый день разговари-
вал с тобой. Не было дня, чтобы 

1  Небольшая любовно-эротическая 
поэма, включенная в Ветхий Завет.

не вспоминал. Дня не было. Ты 
была всегда со мной. Это не слова. 
Это правда.

Когда, родная, мы с тобой 
познакомились? Помнишь? Было 
это в ноябре сорок четвертого. 
Еще шла война. Отец мой, учитель 
русского и литературы, ввел 
тебя в класс и сказал: «Вот вам 
новая ученица». Ты почему-то 
прямиком направилась к моей 
парте, хотя были еще свободные 
места, и спросила: «Мальчик, 
можно мне с вами сесть?» На «вы» 
спросила. Я был поражен. Глаза 
твои сияли и блестели, как две 
звездочки, а платье было серень-
кое с красными кантиками. Ты 
была очень красивой.

Я подвинулся на самый край, 
чтобы дать тебе побольше места, 
но ты тоже как-то поджалась. На-
чался урок. Я не выдержал и шеп-
нул, что учитель — мой отец. 
Ты с уважением взглянула на меня.

Домой шли вместе. Дома-то 
стояли рядом: казахская школа их 

разделяла. Вам дали комнату в ба-
раке. Крыша была дырявой: небо 
светилось… 

Вы приехали из Айдабула, где 
отец твой работал на спиртзаво-
де, а мама — в больнице. Мол-
ва о том, что мать твоя — пре-
красный врач, дошла до города, 
ее перевели в областной центр. 
Вечером, за чаем, уже моя мать 
об этом объявила. Она ведь была 
зампредседателя облисполко-
ма и все знала.

Ах, Анюта, Анюта! Что сдела-
ли с нами люди… Или мы сами 
во всем виноваты? Если бы я не 
отстал на год в восьмом классе, 
может, всего бы и не случилось? 
Хотя вряд ли…

В восьмом классе нашу школу 
разделили на мужскую и жен-
скую. Девчонок перевели на край 
города. Топала ты по грязи далеко. 
Только хуже стало. Девчонки все-
таки нас сдерживали. А ты была 
храброй кошечкой. Бросалась на 
жлобов-переростков, когда они 
орали: «Бить Каштанку! Бить!» Это 
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Нинку Денисенко. Девка, и верно, 
всем давала, но тебе ее жалко 
было. Ты жлобов царапала, а они 
тебя не трогали — уважали. Ты 
ведь всегда была отличницей.

Простыл я тогда в восьмом 
сильно: снял телогрейку, когда 
лед на озере под шайбу расчи-
щали. Остался в одной рубахе. 
Итог: воспаление легких, а потом 
абсцесс в легком. Тогда, в сорок 
пятом, не было у нас еще никаких 
антибиотиков. Твоя мать, Евгения 
Яковлевна, лечила меня всеми 
доступными средствами. Тем-
пература держалась под со-
рок. И даже ночевала у нас. Если 
бы не ее старания — отправился 
бы, наверно, к праотцам. Она 
отстояла. Не отдала. Вот так, как 
истинный врач, боролась за боль-
ного. А потом отослала на два ме-
сяца в Боровое, в санаторий. Я по-
нял: год пропал. Не догнать. Но 
что было делать? Потому ты 
школу окончила в сорок девя-
том, я — в пятидесятом. И все 
из-за своей глупости.

Аня, твоя мать была действи-
тельно прекрасным врачом, 
и эмвэдэшники и эмгэбэшники это 
прекрасно понимали. Потому и за-
брали в свою поликлинику, а ведь 
была она подневольной — сослан-
ной. Их с Александром Ивано-
вичем сослали в сентябре сорок 
первого — как война началась. 
Причина — немецкая фами-
лия, хотя мать твоя была еврей-
кой, а отец — поляком. Но кто-то 
по ошибке или по злобе впаял 
ему в паспорт «немец». И все 
пошло-поехало… Тебя до девят-
надцати лет не трогали, а после 
первого курса, на каникулах, тоже 
схватили. Тоже подписала ты ти-
пографскую бумагу: если перей-
дешь границу города — каторга 
сроком тридцать лет.

Аня! Аня! Какой же своло-
чизм творил усатый вместе со 
своими приспешниками! Какой 
сволочизм… Потому и прокляли 
его и проклинают до сих пор. 

А меня, Анечка, тоже ведь 
таскали тогда в наш «белый дом». 
Спрашивали, о чем толкуют у вас 
за столом. Я тогда Александра 
Ивановича предупредил, чтобы 
при мне молчал, молчал… Госпо-
ди! Какое же это было страшное 
время!

Моя мать была хитрой и ко-
варной. Из казачьей атаманской 
семьи. Город наш был когда-то 
казачьей станицей. Как она смогла 
просунуться в партию и стать 
зампредседателя облисполко-
ма — в ум не возьму. В войну, 
когда все голодали, ей по полту-
ши мяса в мешке приволакива-
ли. Отец возмущался, а что мог 
поделать? Она орала, отбира-
ла у него все деньги и прятала. Он 
не был в доме хозяином.

Мать была из местных. У них 
был очень хороший дом, в кото-
ром я и сейчас сижу, а отец — гол 
как сокол. Вот она его и террори-
зировала. Дети уже народились. 
Не мог он плюнуть и уйти. Интел-
лигент…

Отец питерский. В город 
попал в семнадцатом, когда 
голод и разруха начались. Он из 
дворянской семьи. Окончил пи-
терский университет по курсу фи-
лологии. Очень много читал и был 
прекрасным рассказчиком. Отто-
го и подался в учителя. До войны 
на всех конференциях выступал.

Да ты сама, наверное, помнишь, 
как прекрасно он вел уроки. И пел 
хорошо. У меня эта способность 
от него. Отца я всегда очень 
любил. 

В пятидесятом, когда окон-
чил школу, мать увезла меня из 
города на другой же день. Билеты 
уже были припасены. Отец только 
грустно на меня смотрел. Она 
открыто, при нем, заявила, что 
не позволит своему сыну женить-
ся на еврейке, да еще дочери 
сосланных. Мать была ярой 
антисемиткой. Почему? А черт 
ее знает… Нам с отцом это было 
мерзко.

Я уже сказал, что все деньги 
она у отца отбирала. Тете Люше, 
отцовой сестре, выдавала на хо-
зяйство копейки. У меня, конечно, 
не было ни гроша. А куда без 
денег сунешься?

Увезла в Свердловск. Там жила 
ее двоюродная сестра. Мне, 
Аня, в тот момент было все без-
различно. Знаю, это плохо. Но это 
было так. Сдал приемные с одной 
тройкой по физике, но… приняли. 
Парни, наверное, им были нужны. 
Дали общежитие. И потянулись 
дни «без божества, без вдохно-
вения». Одно жизнь скрашивало: 
стал ходить в кружок профессора 
Портнягина — по хирургии. Читал 
много. Но вот случился стресс…

На майские праздники девчон-
ки из соседней комнаты позва-
ли к себе. Среди них была и Ирина. 
Девка — здоровая, видная. Все 
обхаживала меня. А мне, Анка, 
совсем нельзя пить. Отключаюсь. 
Когда проснулся, пришел в себя, 
смотрю — лежу на Иркиной кро-
вати и брюки расстегнуты. В ужа-
се сразу же убежал в свою комна-
ту. А через полтора месяца она 
зажала меня в углу и говорит: 
«Я беременна. И это от тебя. Если 
не женишься, пойду в комитет 
комсомола и ректорат. Тебя 
вышибут. Скажу — изнасиловал». 
Это было в пятьдесят пятом. Я на 
пятом курсе учился. Что было де-
лать? Знал, что она так и поступит, 
хотя никаких отношений не было.

Двадцать седьмого июля, про-
клиная всю свою жизнь, повел 
ее в загс. Она даже взяла мою 
фамилию. Все остальное оста-
лось по-прежнему. Только пузо 
ее росло. Перед тем, как отвез-
ти в роддом, щеткой с мылом 
оттирал пятки. Черные были. Смо-
треть было противно.

Из роддома привез в обща-
гу, а через три дня приехали ее 
родители и забрали девочку. 
Ребенок родился нормальный, но 
никаких чувств к нему у меня не 
было. Потом подсчитал: не могла 
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девочка быть моей. Не могла. Она 
все подстроила. Никаких алимен-
тов они с меня не потребовали. 
Видно, понимали… А девочку 
регистрировал я. Записал Анной. 
Никогда больше не видел.

Скажешь — идиот и сволочь. 
Может быть… Но что должен был 
делать? Заноза эта проклятая сидит 
до сих пор. Где они — не знаю. 
Родители жили под Свердловском. 
Когда в пятьдесят шестом, после 
окончания, уехал в Ивдель — был 
назначен, — знакомые писали, что 
она, Ирка, совсем стала разгульной.

Вот так, Анечка, я повторил путь 
своего отца, хотя развелся с Ири-
ной через год после регистрации. 
Она не противилась.

В шестидесятом Юра, старший 
брат, написал, что, поскольку 
отца и тети Люши уже нет и мать 
живет одна, я должен ехать в наш 
город и «дохаживать» матуш-
ку. У девок — сестер — свои 
семьи, он — человек военный, 
подневольный. А я могу своих 
пациентов резать в любом месте. 
Так я оказался снова в городе.

Но отец все-таки вырвался. 
За год до смерти уехал в Ле-
нинград к дяде Антону, стар-
шему брату. Тот после смерти 
жены в блокаду жил один в ог-
ромной двадцатипятиметровой 
комнате и с удовольствием принял 
брата. Только отец в первую же 
ленинградскую зиму сильно про-
студился. Слег. Больше не встал. 

Тетя Люша, которую он должен 
был забрать, осталась с мате-
рью, и та ее быстренько извела. 
Теперь я должен был выхаживать 
эту… Да простит меня Господь… 
Не было у меня к ней никакой 
жалости.

Умирала она тяжело: рак 
желудка. В больницу не захоте-
ла. Я разрывался между дежур-
ствами, операциями и уходом за 
нею. Стала помогать Маша. Так 
мы и снюхались…

Маша — очень хороший че-
ловек. Очень. Преданный. Пре-
красная хозяйка. Пацанов наших, 
Вовку и Антошку, близнецов, 
очень правильно воспитывает. 
Благодарен ей по гроб, но… Но 
люблю я тебя. Дня не бывает, что-
бы с тобой не разговаривал.

Спросишь, почему не писал? 
А о чем было писать, когда 
«поезд ушел». Я знал, что ты 
вышла замуж. Что у тебя хоро-
шие муж и сын. Что перееха-
ла в Москву. Защитила диссерта-
цию. Преподаешь. Как мог своей 
непутевой жизнью тревожить 
твою устроенную? Разве имел 
право? Потому и сейчас не письма 
пишу, а в эту тетрадку. Должен 
же как-то освободиться от того, 
что жжет, теснит душу. А потому

Под шум и звон однообразный,
Под городскую суету
Я ухожу, душою праздный,
В метель, во мрак и в пустоту…

Анечка! Ни на какие подви-
ги и изменения я уже не способен. 
Только бы поднять пацанов. Их 
очень люблю. У нас с тобой было 
прекрасное начало. Мы очень лю-
били друг друга. Если бы это на-
чало могло стать эпилогом моего 
невыдуманного, истинного, скорб-
ного романа, который я позволил 
себе назвать «Песнь песней»…

P. S. 10 ноября 1966 года

Здравствуйте, Аня!
Всего несколько слов. Нет 

больше Сережи, Сергея Дми-
триевича. Нет… Умер. Умер 
девятого сентября сего года на 
охоте. Мужики разбрелись, как 
это бывает, а когда собрались, он 
лежал тут же, в камышах. Вскры-
тие показало — инсульт.

Он очень страдал, Аня. Очень 
любил Вас и помнил. Я узна-
ла о Вас, когда еще только с ним 
познакомилась. Мы работали 
вместе: я операционная сестра. 
Был он прекрасным специа-
листом, и народ к нему валом 
валил. Когда хоронили — море 
людей и море цветов. Нет его 
больше. Нет… Как жить од-
ной с пацанами — не знаю. Им по 
пять лет.

Ваш адрес был на обложке те-
тради, которую нашла в его столе.

Все. Прощайте… Маша.

г. Москва
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Андалусия с историком моды

К акой же русский не любит 
путешествовать?! 

Уже четверть века, благодаря 
очередной русской революции 
1991 года, мы, россияне, имеем 
возможность посмотреть весь 
белый свет, а не только страны 
соцлагеря с группой соотече-
ственников, проверенных партко-
мом и райкомом. Вот мы и навер-
стываем!

 У меня есть друзья, которых 
можно назвать настоящими сле-
допытами. С интересом слушаю 
их рассказы о поездках в разные 
страны. Они объездили почти весь 
свет: летали над таинственными 
надписями пустыни Наска, в Афри-
ке были раз шесть! А вы быва-
ли в Африке? Нет, не в Египте, а в 
саванне. 

Хотя в Египте есть природное 
чудо — Красное море. Если 
поплавать в маске даже вблизи 

пляжа, вам откроется подводный 
мир — невообразимо прекрас-
ный — то самое царство Нептуна, 
про которое мы в детстве чита-
ли в книжках, а потом видели по 
телевизору. 

Всякий раз, когда я медленно 
проплывала вдоль разноцветного 
кораллового рифа, напоминаю-
щего райский сад, то восторгалась 
красотой подводных обитателей, 
забывала про мир людей и даже 
чувствовала себя почти той 
полосатой желто-синей рыбкой, 
за которой плыла. Оказывается, 
существует не только мир лю-
дей, и божий мир — это не только 
города, леса и горы. Насколько 
подводный мир отличается от при-
вычного нам земного! Вот какое 
открытие я сделала в Красном 
море! 

Но я, кажется, отвлек-
лась. А вы видели жирафов на 

воле? Если да, то согласитесь со 
мной, что вереница жирафов, 
грациозно бегущих по желто-
зеленой саванне, — захватываю-
щее зрелище! 

Но я хочу рассказать не об 
Африке, а об Андалусии. Это мое 
последнее путешествие. Я его 
не планировала. Все произошло 
почти случайно, стихийно. 

Все началось с того, что историк 
моды Александр Васильев прово-
дил выездные семинары в разных 
странах. 

Какое я имею отноше-
ние к моде? Никакого, если не 
сказать, что я модница или даже 
франтиха. Согласитесь, что мно-
гие дамы подвержены этой слабо-
сти. Иногда я с интересом смотрю 
выступления Александра Василье-
ва по телевизору (кроме передачи 
«Модный приговор»), покупаю его 
книжки, посещаю выставки, но что 



122 юность • 2015

Творческий конкурс

бы поехать с ним куда-то — и в 
мыслях не было. 

Инициатором поездки стала моя 
сестра, которая живет в Испа-
нии и учится на дизайнера оде-
жды в Мадридском университете. 
Она давно следит за Васильевым 
на «Фейсбуке». Сестра и попро-
сила меня составить ей компа-
нию. Мол, одной ей страшновато, 
да и муж ревнивый, сказал, что 
отпустит только со мной, серь-
езной старшей сестрой. К тому 
же поездка не на край света, а по 
Испании — почти ей родной. Она 
там с семьей живет и работает 
на благо Евросоюза, поскольку 
бизнес в России пришлось оставить 
из-за «непомерной заботы пра-
вительства о среднем и мелком 
предпринимательстве». 

Видели в супермаркетах оливко-
вое масло и маслины «Маэстро де 
олива» и «Иберика»? Рекомендую. 
Это марки моей сестры. Она на-
стоящая бизнесвумен. Пашет как 
вол, спит по четыре часа в сутки, 
трое детей, муж головастый, но 
капризный. Сестра всегда велико-
лепно шила и рисовала. И вот она 
для души взяла и поступила в уни-
верситет. Восхищаюсь ей! 

Надоело про сестру, ждете, 
когда я про Андалусию начну? 
Начинаю.

Итак, в середине ноября, ко-
гда мы с сестрой прилетели из 
Мадрида в Гранаду, выяснилось, 
что ее чемодан пропал. В таком 
же положении оказалась и еще 
одна дама — Лена. Она тоже 
прилетела на семинар Василье-
ва транзитом из Женевы. Битых 
два часа мне пришлось прове-
сти в аэропорту, где они объяс-
нялись со службой багажа. Я с 
тоской смотрела, как проходит 
ясный золотой денек. Сестру 
жалко и Лену. Мы еле успели на 
встречу с маэстро Александром 
Васильевым в холле отеля, где 
уже расположилась вся группа. 

Маэстро приветствовал нас 
очаровательной улыбкой и пред-

ложил всем представиться по 
кругу. Дамы (группа состояла 
исключительно из дам) прилетели 
не только из Москвы, но и из Бер-
лина, Монако, Калининграда, Риги, 
Казахстана, Питера, Иркутска. 

Наряд Александра выделял-
ся яркостью и величественно-
стью: что-то и от петуха, и от 
кардинала. Красный плюшевый 
пиджак с крупной брошкой на 
лацкане, цветной шарфик на шее, 
брюки красные на тон ниже, и как 
завершение — большая кепка из 
серого твида.

Должна отметить, что одежда 
некоторых дам тоже отличалась 
экстравагантностью. Мне это 
очень понравилось, ведь где как 
не в такой компании любителей 
моды можно продемонстрировать 
свои неординарные наряды. В пер-
вый же вечер меня удивила одна 
дама. Маэстро называл ее 
графиня. Статная, лет за три-
дцать казашка родом из Астаны, 
замужем за английским графом, 
выделялась платьем-пальто из яр-
ко-желтой тафты с рукавами буф 
до локтя, на ногах — высоченные 
шпильки на босу ногу, а причес-
ка — а-ля бабетта — воронье 
гнездо. Это несмотря на то, что 
нас просили утеплиться для ночной 
экскурсии. Закаленная графиня 
выглядела райской птицей среди 
общей массы туристов в вечных 
брюках и куртках. 

Альгамбра — архитектурное 
сокровище Испании и один из луч-
ших в мире образцов исламской 
архитектуры. В нем на протяжении 
250 лет жили Насриды — мусуль-
манские правители Испании. Здесь 
расположены изысканные дворцы 
и сады арабских правителей, 
попадая в которые оказываешься 
в мире гармонии и грез.

Вот как об Альгамбре писал 
известный американский писатель 
Ирвинг Вашингтон в 1829 году: 
«Для путешественника, наделен-
ного чувством истории и чуть-
ем к поэзии — а история и поэзия 

неразрывно сплетены в анналах 
романтической Испании, — Аль-
гамбра может служить местом 
поклонения, как Кааба для 
правоверного мусульманина. 
Сколько сказаний и обычаев, 
исконных и позднейших, сколько 
песен и баллад — арабских и ис-
панских — о любви, войне и ры-
царских подвигах связано с этим 
монументом Востока!» Считается, 
что Пушкин сюжет «Золотого 
петушка» взял из легенды о во-
сточном мудреце. Мне в это не 
верится. По датам не сходится!

 В Альгамбре обитали мав-
ританские цари: окруженные 
изысканной пышностью азиат-
ской роскоши, они полагали себя 
владетелями рая земного и стали 
последним оплотом мусульман-
ского владычества в Испании. 
Царский дворец образует лишь 
часть крепости, стены которой, 
усеянные башнями, вкривь и вкось 
охватывают всю вершину горы — 
отрога Сиерры-Невады, снежной 
цепи, и нависают над городом; 
снаружи крепость кажется бес-
порядочным скоплением ба-
шен и зубчатых стен, воздвигнутых 
наобум и без всякого архитектур-
ного плана; стройность и красо-
та, которые царят внутри, извне 
невидимы.

Во времена мавров крепость 
легко вмещала сорокатысячное 
войско и служила, помимо всего 
прочего, оплотом властителей 
против взбунтовавшихся поддан-
ных. Когда христиане покорили 
царство, Альгамбра осталась ко-
ролевским владением — непосто-
янным обиталищем кастильских 
государей. Император Карл V 
начал было строить в стенах 
Альгамбры пышный дворец, но не 
довершил его из-за частых зем-
летрясений. Напоследок Альгам-
бру почтили своим посещением 
король Филипп V и его прелестная 
супруга Елизавета Пармская в на-
чале XVIII столетия. К их прибытию 
готовились не на шутку. Дво-
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рец и сады принялись обновлять, 
привезенные из Италии художники 
помогали оборудовать новые 
апартаменты. Королевская чета 
прогостила недолго, и после них 
дворец снова пришел в запу-
стение».

А сейчас, в XXI веке, 15 ноября  
2014 года, в девять вечера, что  
я увидела?

Прожекторами подсвечены 
потолки и стены. Мне показа-
лось, что я оказалась в «Сказке 
1001 ночи». Легкие релье-
фы и причудливые арабески 
украшают стены. Поражает их 
неистощимое разнообразие и гар-
моническое единообразие, осо-
бенно своды и купола, то ли 
сотовидные, то ли разрисованные 
изморозью — сталактиты и вися-
чие орнаменты, ошеломляющие 
затейливостью узора. Оказыва-
ется, что все это — лепнина из 
алебастра, щедро позолочен-
ная, а зазоры растушеваны ляпис-
лазурью и киноварью.

Снизу стены покоев на несколь-
ко футов выложены глазурными 
сине-голубыми плитами. Понятно, 
откуда пошла голландская плитка?

Очарованная, высоко задрав 
голову, я переходила из черто-
га в чертог, слушая в наушниках 
голос маэстро. Он рассказы-
вал о легендах Альгамбры. Мы 
переносились в иные времена и в 
иное царство: мы попали в Ара-
вию. Редкий контраст — между 
невзрачной наружностью двор-
ца и сценой, нам открывшейся. 
Мы оказались в просторном патио, 
или дворике, вымощенном белым 
мрамором, с легкой колоннадой 
по концам, с одной стороны над 
нею была изящная узорчатая гале-
рея. На лепнине карнизов и всюду 
по стенам — щиты и надписи: 
выпуклая арабская или куфиче-
ская вязь, благочестивые деви-
зы мусульманских государей, 
строителей Альгамбры, и хвалы 
их благородству и щедрости. 
Посреди дворика — большой 

бассейн с золотыми рыбками. 
Мавританский сводчатый проход 
вывел нас оттуда в знаменитый 
Львиный дворик… В центре дво-
ра — воспетый и прославленный 
фонтан. Алебастровые водостоки 
по-прежнему точат бриллиан-
товые капли; двенадцать львов, 
которые их поддерживают и дают 
имя двору, источают хрустальные 
струи. Пышный портал ведет со 
двора в Чертог Абенсеррахов. 
По легенде, именно здесь были 
вероломно умерщвлены потомки 
блистательного рода, тут у белого 
мраморного фонтана им рубили 
головы, а большие ржавые пятна 
на каменных плитах — следы 
крови.

В Чертоге правосудия, по ту 
сторону дворика, в присутствии 
Фердинанда и Изабеллы и их 
ликующего двора совершалась 
пышная месса в честь взятия Аль-
гамбры. Даже крест еще виден на 
стене, за воздвигнутым алтарем, 
на котором совершали жертво-
приношение великий кардинал 
испанский и другие высокопостав-
ленные прелаты. Можно пред-
ставить, как все это пространство 
заполнили победоносное вой-
ско, епископы в митрах и бри-
тые монахи, закованные в латы 
рыцари и разодетые придворные, 
кресты, посохи и статуи святых 
вперемешку с гордыми воинскими 
знаками и знаменами надменных 
военачальников. Триумфальное 
шествие по мусульманским черто-
гам. Можно представить и Колум-
ба, будущего открывателя мира, 
как он скромно стоит в дальнем 
углу, смиренный и незаметный на-
блюдатель этого хоровода. Вооб-
ражение мое рисует католических 
государей, простирающихся пред 
алтарем и возносящих благодаре-
ния за свою победу; а своды гудят 
от церковного пения, от басовито-
го Те Deum!

И тут… вдруг ко мне подбе-
гает сестра с криком: «Я тебя 
потеряла! Идем, Васильев рас-

сказывает о гастролях балета 
Дягилева в Альгамбре!» Видение 
растаяло.

На другой день мы поеха-
ли в Севилью по живописной 
дороге среди оливковых рощ. 
Чтобы мы не скучали в пути и по-
грузились в испанский колорит, 
нам показывали старые музы-
кальные фильмы с несравненной 
Сарой Монтьель. 1959–60 гг. — 
«Кармен», «Королева Шанте-
клера», а ее исполнение песни 
Besame mucho непередаваемо!

 Первое, что меня порази-
ло в Севилье, — это здание табач-
ной фабрики, где работала настоя-
щая Кармен из Проспера Мериме. 
Это, оказывается, — дворец! 

А павильоны выставки всемир-
ной 1929 года очень похожи на 
нашу ВДНХ расцвета социализма.

У Кафедрального собора со 
мной случилось маленькое проис-
шествие. Перед входом крутились 
цыганки, но, увы, на Кармен не 
похожие. Они тучей налетали на 
новую группу туристов и пред-
лагали зеленые миртовые веточ-
ки. Я невольно протянула руку, и… 
тут черные глаза впились в меня. 
Почти уже загипнотизированную, 
сестра увела меня под недоволь-
ные выкрики цыганки.

 В соборе — пышность, богат-
ство. Гроб Колумба висит на цепях, 
которые держат четыре рыцаря. 
Колумб обиделся на королеву 
Изабеллу за то, что она лиши-
ла его всех титулов, приказала 
заковать в кандалы, как преступ-
ника, и привезти на корабле из 
открытого им для христианства 
Нового Света в Испанию. Так ка-
толические короли отблагодарили 
его за открытие Америки! Колумб 
завещал не хоронить его в земле 
Испании. Вот как потомки вы-
крутились с гробом Колумба! 
Известно, что короли всегда об-
манывают! Деньги для экспедиции 
брали в долг у банкиров, награб-
ленное золото Америки отдавать 
не хотелось, поэтому решили 
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изгнать из Испании всех евре-
ев и мусульман без имущества 
или гуманно заставляли принять 
крещение. Кровь арабов, слезы 
евреев, огни аутодафе — инквизи-
ция свирепствовала. Вот Испания 
XVI века.

Современная Севилья вся 
утопает в зелени. Вдоль улиц 
благоухают цветущие кусты 
жасмина и апельсиновые дере-
вья с золотистыми плодами. Мож-
но отдохнуть в чудных маленьких 
апельсиновых двориках с фонтана-
ми, выпить чашечку кофе, отве-
дать tortillia de camarones — что-то 
вроде чипсов из морепродуктов. 
Вкуснятина! В воздухе стоит 
терпкий свежий аромат от раздав-
ленных упавших и перезревших 
плодов.

Алькасар — великолепный, 
роскошный дворец с садами, 
где в течение почти семисот лет 
жили и правили испанские короли. 
Верхние покои Алькасара и сей-
час используются королевской 
семьей в качестве официальной 
резиденции в Севилье. Поразило 
разнообразие и великолепие са-
дов с диковинными деревьями.

Как-то утром в Севилье нам 
сказали, что в своем дворце уми-
рает восьмидесятивосьмилетняя 
герцогиня Альба. Да, та самая — 
потомок Альбы, которую писал 
Гойя! После посещения дворца 
Сан Тельмо мы, проходя мимо 
дворца Альбы, увидели скопление 
народа, журналистов и катафалк. 
Когда позже мы втроем — я, 
моя сестра, живущая в Испании 
восемнадцать лет, Лена, живущая 
во Франции пятнадцать лет, — 
проходили по улице, то увидели 
длинную очередь. Сестра моя 
спросила по-испански у юного 
официанта уличного кафе: «Куда 
стоят эти люди?» Он ответил: «Это 
очередь в капеллу. Как вы хорони-
ли своего Сталина, так мы желаем 
проститься с нашей любимой Аль-
бой!» Как, интересно, он узнал, 
что мы русские? 

Герцогиня Альба была са-
мым титулованным и богатым 
человеком планеты — знатнее 
английской королевы. Говорят, 
что можно объехать земной шар, 
не выходя за владения герцогини 
Альбы. Она была доброй и про-
стой. Два раза овдовела, шесть 
детей. Последний раз вышла 
замуж по любви в восемьдесят 
пять лет. Ее дети дали разреше-
ние на брак только после того, 
как ее возлюбленный, на двадцать 
лет моложе ее, совсем отказал-
ся от наследства Альбы. В день 
похорон в Севилье сияло солнце, 
температура была двадцать шесть 
градусов. 

Пропавшие чемоданы нашлись 
после того, как моя сестра и Лена 
накупили себе вещей. Потом им 
пришлось их сдавать, а мне то-
миться с ними в торговом центре.

 Ездили мы и в Кордову, где 
меня поразила мечеть: огромные 
пространства с бесконечными 
рядами колонн, перекрытых поло-
сатыми оранжево-белыми арками. 
Внутри мечети испанцы после 
завоевания построили роскошный 
собор. Алькасар христианских 
королей, казалось, собрал все 
колониальное золото.

В Севилье мы посетили бло-
шиный рынок. Чего там только 
не было! Какие колоритные 
продавцы и в основном безликие 
туристы-покупатели. Я купила две 
старинные брошки, а Александр 
Васильев — картину пушкин-
ских времен: без рамы, холст 
весь в мелких дырочках, изобра-
жена влюбленная парочка в саду 
на скамейке. Кавалер — вылитый 
Грибоедов, дама, как Натали 
Гончарова, в розовом воздуш-
ном одеянии. Позы амурные, 
цилиндр и шляпка валяются на 
траве. Мне показалось стран-
ным, что дама обута в грубые 
зеленые ботинки. Я спросила об 
этом Александра. Он ответил, что 
именно так одевались тогда, и эта 
деталь и есть доказательство 

подлинности картины неизвестно-
го художника, что это ширпотреб 
того времени, как лебеди или 
серые волки с Аленушкой над 
кроватью у нас в 50-е годы.

Вечером мы ходили на фла-
менко. В зале народу было 
мало: наша группа заняла четыре 
столика, в партере расположились 
десять китайцев с термосами. 
За столиком нас обслуживала 
русская официантка. Маэстро 
кричал «браво!» громче всех. Так 
хороши были танцоры: моло-
ды, красивы. Пели и танцевали 
профессионально — настоящие 
артисты! Но до великого Антонио 
Гадеса, которого я видела на 
гастролях в Москве, им, конеч-
но, далеко! От его фламенко по 
огромному залу Дворца съездов 
носился мощный архаичный дух — 
дуэнде. Настоящий исполнитель 
фламенко испытывает особое, 
невыразимое упоение (duende), 
которое передается зрителю. 
Гете говорил об этом состоянии 
так: «Таинственная сила, что каж-
дый чувствует, и ни один философ 
не может объяснить». Дуэнде 
выходит за рамки техники и вдох-
новения, это загадка фламенко, 
говоря словами Федерико Гарсиа 
Лорки: «Чтобы найти дуэнде, нет 
ни карты, ни инструкции». 

Или вот у Иосифа Бродского 
про фламенко:

И черный туфель 
на гладь паркета 
ступает; это 
как ветер в профиль…

Ну какая же Андалусия без Дон 
Жуана! Обыкновенный бронзовый 
памятник первому распутнику, 
беззаконнику, мечтателю, обоже-
ствляющему любовь, насмешнику, 
лицемеру и богоборцу украшает 
маленькую площадь Севильи.

Каждый народ и эпоха выража-
ют в поэзии и музыке свой образ 
Дон Жуана от Тирсо де Моли-
но и Мольера до Моцарта, и Пуш-
кина, и Блока.
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Александр рассказал нам 
легенду, что у настоящего, не 
литературного Дон Жуана — Дона 
Хуана Тенория, гранда, жившего 
при Педре Жестоком в эпоху 
«плаща и шпаги», была коллекция 
из тысячи женских подвязок. Маэ-
стро сокрушался, что у него нет 
ни одной старинной подвязки. 

Александр Васильев как-то гар-
монично вписался во все это ис-
панско-мавританское окружение. 
Он интеллигентный и высокообра-
зованный человек — знает семь 
языков, тактичен, внимателен со 
всеми, прекрасный, умный собе-
седник, настоящий трудоголик — 
стремится без устали донести 
до всех культуру — мотается по 
России и другим странам с лекция-
ми о моде. Мода — это не только 
бантики и длина юбки. Мода — это 
целая вселенная, философия. Она 
пронизывает все на свете: платья, 
мебель, машины, здания, сады, 
увлечения, разговоры, политику. 
Никто не свободен от моды, даже 
тот, кто считает себя вне моды. 
Мода определяет философию 
своего времени и отдельного 
человека. Вот вам провокацион-
ный вопрос: «Что носили накануне 
войн?»

Сам маэстро каждое утро 
выходил к завтраку свежий, как 
майская роза, улыбающийся, 
приветливый, в новом для нас 
наряде и головном уборе. Все 
подобрано по гамме цветов, 
стилю, и неизменное завершение 
наряда — большая брошь или 
кулон и шарфик. 

Для нас, дам, маэстро всегда 
находил добрые, особенные 
слова — не пустые комплимен-
ты, а внимательно замечал досто-
инства каждой. 

Он рассказывал о предме-
тах искусства не занудно, как 
обыкновенно это делают даже 
самые образованные экскурсово-
ды, а легко, с шутками, анекдота-
ми, находя исторические и геогра-
фические параллели и переклички, 
указывал на интересные детали 
на полотнах известных мастеров: 
как можно по малейшим деталям 
костюма и убранства шедевра 
живописи определить эпоху и ху-
дожника.

В Мадриде, кроме музея «Пра-
до», мы посетили музей частных 
коллекций баронов Тиссена-Бор-
немица. Маэстро обратил наше 
внимание на то, что коллекцию 
начали собирать в Швейца-
рии в 1942 году, и все работы 
небольшого формата мож-
но унести в чемодане. Поче-
му? В Швейцарию бежали от 
нацистов евреи, у них и скупались 
шедевры. Есть сведения, что жена 
начальника продовольствия в бло-
кадном Ленинграде собрала 
уникальную коллекцию старин-
ных курительных трубок. Бог им 
судия! А то бы просто все пропа-
ло, а они сохранили!

Посетили изумительную выстав-
ку Cubert de Givenchy. Костюмы 
Жаклин Кеннеди, Одри Хепберн, 
Софи Лорен. Совершенство линий, 
качества тканей, богатство укра-
шений! Красота!

В последний день посети-
ли мадридский блошиный 
рынок. Я стала свидетелем, 
как в одном антикварном 
магазине Александр выторго-
вывал себе для коллекции веер 
XVII века у хозяйки магазина, 
которая здесь уже семьдесят 
лет… Виртуозно торгуясь, Алек-
сандр очаровывал эту почтенную 
даму, похожую на покойную 
герцогиню Альбу, компли-
ментами и шутками. Он даже 
исполнил для нее модную нынче 
испанскую песню Quizas, quizas, 
quizas, за что получил изрядную 
скидку.

Я ночным рейсом улетала 
домой, и меня провожала се-
стра, а Александр, несмотря 
на усталость и легкую простуду, 
заглушенную таблетками и кап-
лями, летел транзитом через 
Москву в Казань читать очеред-
ную лекцию о моде, о стилях или 
об иконах. Для него немыслимо 
подвести ожидания поклонниц!

Александр Васильев — знаток 
искусства и самоотверженный его 
пропагандист!

А Испания? 
Испания — это волшебство, 

Блок, донна Анна:

Что изменнику блаженства звуки?
Миги жизни сочтены.
Донна Анна спит, скрестив

 на сердце руки,
Донна Анна видит сны...

Все мы немножечко испанцы!

г. Москва
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Мальчики

М альчики, их было трое, ходи-
ли вдоль песчаного обрыва 

над рекой и как будто что-то 
искали. Я знал одного из них: он 
учился в классе годом старше. Его 
звали Геной. Рослый, худощавый, 
атлетически сложен, ему было 
четырнадцать лет. Он никогда не 
был один. Я видел, что в своей 
компании он пользуется большим 
авторитетом. Даже возвращаясь 
из магазина, сумки он не носил. 
Можете теперь представить, как 
его все уважали. Я мечтал, что 
когда-нибудь и я буду с ними, 
что мои одноклассники увидят 
меня с таким значительным чело-
веком и тогда я тоже приобрету 
авторитет. 

Как-то стоял я метрах в двухстах 
от них в поле, которое начина-
лось сразу же от дороги, идущей 
вдоль обрыва. Стоял полусогнув-
шись, опирался руками о коле-
ни и смотрел сквозь листья полыни. 
Иногда они мешали и маячили 
перед глазами, поэтому мне было 
сложно наблюдать, но зато я-то 
уж точно был незаметен. Гена 
высокий, его отовсюду было 
видно, а двое других — малень-
кие, прижались к земле и ползали 

вокруг него, как червячки. Вдруг 
он остановился, присел на кор-
точки и вытянул одну руку вперед, 
указывая на что-то. Остальные как 
по команде уставились в зем-
лю и стали по ней шаркать ногами.

Я подошел на такое близкое 
расстояние, что уже боялся быть 
замеченным, но так их голоса 
были слышнее.

— Сколько? — говорил один из 
них, похоже, не Генка.

— По пятаку.
— Согласен, — отрывисто отве-

тил первый.
— Бросай давай... Вот отсюда.
— Пусть теперь он.
«Наверное, это Генка говорит, — 

подумал я. — И голос у него ав-
торитетный, как и должно быть. 
Вот если бы оказаться чем-нибудь 
полезным Генке…» 

Я все больше убеждал себя в том, 
что хочу быть рядом с ним.

— Перекурим? — предложил 
Гена через некоторое время.

Как хорошо было бы сейчас 
посидеть с ними на корточках пря-
мо над обрывом, пуская кольца 
дыма по ветру, представил я себе. 
Но уже пора было домой. И есть 

очень хотелось. Я тихонько, 
пригибаясь, повернулся и пополз 
на коленях обратно к городу. 
Аккуратненько так, чтобы никто 
не заметил.

Дома съел целую кастрюлю 
супа — потом даже со стула 
встать не мог. Мама радовалась. 
Куда же после такого перееда-
ния уроки сразу делать! Пошел 
полежать и заснул. А снился 
мне Генка, я это точно запо-
мнил, и играли мы с ним в его 
игру, а нас окружали друзья, как 
мои, так и его. За меня весь класс 
болел. И играли не на пятак, а на 
целых десять рублей! Тогда, во 
сне, я успел только подумать, что 
если выиграю, все маме от-
дам — мне не жалко: пусть знает, 
какой у нее щедрый сын. Деньги, 
они всегда нужны, особенно нам. 
Уважать меня будет и относиться 
совсем по-другому. Советовать-
ся. Во сне проиграть не страшно. 
И я проиграл. Это не страшно, 
если кому-то рассказываешь, что 
проиграл во сне, а вот пока не 
проснулся — страшно. И я этот 
страх испытал. И как обрадовался, 
когда понял, что это сон! Просто 
счастье, что ничего плохого на 
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самом деле не произошло! И по-
нял, что на большие деньги точно 
играть не буду, даже если Гена 
меня принуждать станет. Проиг-
раю ему немножечко — все. Зато 
он меня в свои друзья, может, 
запишет.

На следующий день на первой 
перемене я уже искал его в толпе, 
даже не побежал в буфет. Гена 
высокий, его легко найти. Но я его 
так и не увидел. Интересно, где 
он? Я подошел поближе к его клас-
су и, стоя у подоконника, сделал 
вид, что наблюдаю за первоклаш-
ками во дворе. Но и в классе его 
не было. Может, он заболел? 
Хотя сложно было представить, 
что такие люди болеют. Сильные, 
выносливые, большие.

Дни проходили, а Генки все не 
было. Но я был очень любопыт-
ный и упрямый. И вот однажды, 
как обычно, уже на первой пе-
ремене осторожненько загля-
нул в Генкин класс. И уже собрал-
ся было уйти, когда почувствовал, 
что кто-то сзади положил мне 
руку на плечо.

— Постой-ка... Кого ты тут 
ищешь?

Я обернулся, немного испугав-
шись, и увидел старшеклассника: 
рыжий такой, весь в веснушках. 
Он, прищурившись, смотрел мне 
прямо в глаза.

— Я?.. — испуганно начал я. — 
Гену ищу…

Сам не знаю, почему я признал-
ся. И мне еще страшнее стало. 

— Гену? — повторил старше-
классник, и на его лице появи-
лась испуганная гримаса. — Ты 
что, с головой не дружишь, ду-
рак? — чуть заикаясь, произнес он.

Я не ответил, потому что про-
звенел звонок, и я кинулся в свой 
класс. 

Страх преследовал меня всю 
неделю. Мне казалось, теперь 
уже кто-то знает мою тайну, и это 
не пройдет для меня даром. 
Так и получилось. Я вышел гулять 
во двор и там заметил какого-то 

парня. Лицо у него было круг-
лое, а глаза как у хомяка. Вид — 
суровый. Я страшно испугался, но 
все же направился к нему. Увидев 
это, он уверенным шагом тоже 
пошел в мою сторону. «Если 
не я сейчас, то потом он сам ко 
мне подойдет», — подумал я то-
гда. Коленки у меня задрожали, 
но я шел и пытался виду не пода-
вать. Он приблизился ко мне и, 
прищурившись так же, как рыжий 
старшеклассник, спросил:

— Ты зачем Гену искал?
— Хочу сыграть с вами.
Сам не знаю, почему я так отве-

тил. Видно, осмелел в тот момент.
— А-ха-ха-ха! — рассмеялся он.
Смех его был мне неприятен. 

Очень неприятен.
— А чего ты смеешься? Хочу 

играть, вот и возьмите меня как-
нибудь!

— Кто ж тебя возьмет? — отве-
тил он и опять неприятно рассме-
ялся. — Забудь, понял? И больше 
не ищи никого!

Я отшатнулся.
— А еще раз возникнешь — 

получишь по башке. Привет от 
Качана!

 Я обрадовался.
«Слава богу! — подумал я про 

себя. — Пронесло. И не буду 
больше возникать!» Сразу стало 
как-то спокойнее.

В тот день я сидел у окна и смо-
трел вдаль. Хотелось что-нибудь 
увидеть. Однажды, очень давно, 
случайно услышал рассказ моего 
отца о каком-то фильме. Он 
смеялся, говоря о том, что фильм 
сам по себе — ерунда, но слу-
чайно в камеру во время съемок 
попал НЛО — вот и прославил-
ся. Я и подумал: если все время 
смотреть на небо, то обязательно 
увидишь НЛО. Из окна всегда 
открывался один и тот же вид: не-
далеко от моего дома, по поляне, 
за дорогой, шла одна тропинка, 
еле заметная, но я точно знал, 
что она там есть и что можно по 
ней пройти к оврагу, срезав путь. 

По тропинке особо никто и не 
ходил. И вдруг взгляд упал на че-
тырех мальчиков, которые быстро 
шли по этой самой тропинке. В од-
ном я сразу признал Генку.

«Почему они не хотят со мной 
играть?» — подумал я опять и при-
нялся за уроки. 

За окном уже почти ничего 
не было видно, но я себе пред-
ставлял, что они, мальчишки, 
во главе с Геной все еще игра-
ют, а кто-то из них — да что тут 
гадать кто, конечно, Гена, — вы-
играл все деньги. А я вот тут сижу, 
делаю уроки. И всю ночь не мог 
заснуть: представлял, что выиг-
раю у всех, и меня зауважают, 
да и денег будет куча.

На следующий день, когда 
мы с ребятами во дворе игра-
ли в футбол, ко мне незаметно 
подошел Качан. Я и просто так 
его уже боялся, а тогда совсем 
испугался.

— Хочешь сыграть, значит? — 
начал он.

— Не знаю… — растерянно 
произнес я. — Ты же сказал, что-
бы я забыл, вот я и забыл.

— Завтра приходи! Знаешь куда?
— Знаю, — ответил я честно.
— Откуда? — подозрительно 

спросил он. — Кто рассказал?
— Да никто не рассказывал, 

успокойся. Я сам вас видел од-
нажды.

— Ты что врешь? — оскалился 
Качан и схватил меня своей силь-
ной рукой за воротник. А потом 
еще сплюнул вбок, да так, что мне 
стало уже совсем неприятно. 

Я схватил его кисть и сказал:
— Отпусти меня!
— А-а-а, испугался? — Он мерз-

ко засмеялся, рванул меня, де-
монстрируя силу, и только потом 
отпустил.

Я растерянно стоял перед ним  
и смотрел в землю.

— Деньги есть?
Я уже понял, что придется от-

дать все, что есть.
— Сколько?
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— Сорок копеек.
— Давай.
Я залез в маленький карман 

своей новенькой куртки и вытащил 
оттуда две монеты по двадцать 
копеек.

— Завтра еще рубль принесешь! 
Понял? — И он опять схватил меня 
рукой за воротник, на этот раз так, 
что чуть не поднял.

— Понял, понял… — совсем 
испугавшись, промямлил я. — От-
пусти меня.

— То-то! — произнес он и снова 
сплюнул.

Потом я спрятался за куста-
ми и заплакал. Плакал долго, пока 
все не выплакал. Вытер сле-
зы и пошел домой.

Но тяжесть на душе оста-
лась. Я тогда еще подумал, что 
всегда всего боюсь, но хочу 
казаться храбрым. Помню, 
еще зимой мы играли в снеж-
ки, я нагнал одного парня, а он на 
гараж залез, я — за ним. Ему бы 
перепрыгнуть на другой гараж, 
потому что иначе я со всей силы 
кину снежок ему в голову. А он 
остановился, оглянулся, загородил 
рукой лицо и взглядом просил не 
кидать. Я зачем-то крикнул ему: 
«Ну что, прыгай, трус, иначе полу-
чишь у меня!» И рассмеялся. А он 
так неуклюже сел на корточ-
ки и аккуратно, боясь оступиться, 
стал слезать с гаража. И вдруг по-
казался мне таким жалким, таким 
беспомощным, что я выбросил 
снежок и крикнул ему вслед: «Эй, 
ты! Беги к своим — в следующий 
раз не пожалею!» — сам ведь я не 
боюсь прыгнуть. Ну-ка, позову 
всех, пусть все видят, какой я. 
Ребята собрались, затихли. Ждут. 
Мне это было приятно. Я по-
дошел к краю гаража и посмо-
трел вниз. Высоко. Смогу ли 
перепрыгнуть? И разгона нет. 
Тут вдруг почувствовал, что не 
смогу. Стало страшно. А все ждут, 
смотрят… Я разогнался, зажму-
рился, но прыгнуть не получилось. 
Поскользнулся в последний мо-

мент и кубарем скатился в сугроб. 
Все смеялись до упаду. И я тоже 
вместе с ними, весь в снегу, ра-
достный. Хорошо, что поскольз-
нулся.

Вот и сейчас страшно. Сыграл 
бы сейчас, и все. А так еще целые 
сутки ждать.

Следующий день не задался 
уже с утра. Я получил тройку 
по математике. Это было очень 
обидно. А на перемене побе-
жал в буфет за эклером, а там 
толпа. Я давай толкаться, стараясь 
пролезть вглубь. И тут, неизвест-
но почему, раскрыл ладонь, и все 
деньги просыпалась. Ну что там 
соберешь! Я выбрался и заплакал. 
Сколько можно? Тройку получил, 
голодный, да еще и двадцать ко-
пеек потерял.

Уроки кончились. Настроение 
было плохое. И погода каза-
лась плохой. Я зашагал к пусты-
рю у обрыва.

Когда я пришел, Качан и Кулач 
стояли поодаль, и был еще кто-то, 
кого я не знал. Гена сидел бо-
ком и глядел в сторону реки.

— Пришел? Деньги принес?
— Да, — ответил я.
— Молодец! — Гена посмотрел 

на меня и улыбнулся. — Качан, 
возьми у него деньги и распреде-
ли на пять конов.

Качан подошел ко мне и, злобно 
прищурившись, взял все, что 
было, и отнес Гене.

Калач стоял недалеко, сложив 
руки на груди, будто бы охра-
нял нас.

Я играл с Геной и Качаном. Про-
играл все очень быстро. Даже не 
заметил как. Азарт захватил меня. 
На последнем коне мне пока-
залось, что я могу их обыграть. 
Жаль, денег больше нет, а то 
бы уже начал выигрывать! Денег 
было не жалко совсем, не знаю, 
почему (вообще-то я всегда 
был прижимистым). Авторитет, 
может, у Генки такой, что вроде 
как если я ему эти деньги отдаю, 

то это важнее, чем сохранить 
их у себя.

— Эх, черт! Жаль, все слил! — 
сказал я Генке с волнением. Будто 
хотел от него услышать, что 
он жалеет меня хоть чуть-чуть, 
ну и раз все мое уже у него, мо-
жет, заметит меня теперь и будет 
лучше относиться. 

Но он вдруг неожиданно сказал:
— Еще хочешь сыграть?
— Да нет, — ответил я. — Денег 

нет, да и домой пора. Мама ждет.
— Ну ладно, спешить некуда, 

давай!
— Гена, не на что играть…
Тогда он наклонился ко 

мне и сказал очень загадочно: 
— У меня к тебе предложение 

есть. — Он вынул из кармана… не 
знаю, сколько.

Я такие пачки видел только по 
телевизору, знаете, в шпионских 
фильмах.

— Вот тут триста рублей. Выиг-
раешь — твои. А проиграешь…

Откуда же у него такие день-
ги? Да и не важно, в общем. 
Что я могу купить на такую 
сумму?! И сколько бы не думал, 
больше, чем на пятьдесят рублей, 
моей фантазии не хватало. А куда 
же девать еще двести пятьдесят? 
Тут я вдруг представил, что осталь-
ные деньги отдам маме и очень 
помогу ей. Возможно, она будет 
гордиться мной после такого 
поступка.

— И что тогда? — спросил я.
— Тогда… — Гена задумчиво 

прошелся, не глядя на меня. А по-
том внезапно остановился и сказал 
весело: — Тогда мы тебя повесим!

— А как это? — улыбнулся я, 
ничего не понимая. — За руки, 
что ли?

— Не-ет! — перебил меня 
Гена. — Вот за что! — Он резко 
взял себя за шею и так сильно 
сжал руки, что его лицо посинело, 
вдобавок он еще язык высунул, 
чтобы изобразить мертвого.

Мне понравилось, как он это 
продемонстрировал: правдопо-
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добно, но при этом смешно. И я 
тоже залился смехом вместе со 
всеми.

— Согласен! — не задумываясь, 
ответил я. 

Играли мы не спеша, и я метил 
очень тщательно. Гена сделал 
свой последний бросок и срав-
нял очки. От меня зависела 
игра. Я посмотрел на камешек, 
лежащий в круге, плохо прорисо-
ванном палкой на земле, и даже 
как будто попытался взглядом 
приблизить его к себе, чтобы 
можно было дотянуться рукой. 
Зажмурил один глаз и плав-
но, не спеша, отвел правую 
руку. Мой камень оторвался 
от руки и полетел. Он летел 
очень точно, и мне казалось, 
что я подправлял его взглядом. 
Угодил он прямо в камешек, 
лежащий в круге, но немножко 
сбоку, так что тот завертелся, за-
крутился и пошел плясать внутри 
круга — того и гляди выбежит из 
него. Вот он и остановился. Все 
подбежали так близко, что не 
видно было, вышел он из круга 
или остался внутри.

— Дайте и мне посмотреть! — 
крикнул я и налег сверху.

— А-а-а, не вышел, не вы-
шел! — закричал Качан. — Быть 
тебе повешенным! — радостно 
объявил он.

Я оторопел. И вдруг почувство-
вал, что все мигом переверну-
лось с ног на голову. Будто бы 
перешел какую-то черту. Рванул-
ся, хотел было бежать, но сильные 
руки Генки остановили меня.

— Куда? — полюбопытствовал 
он. — Ну-ка, хватай его! — закри-
чал Генка своим ребятам. 

Я только успел увидеть небо. 
Оно было каким-то странным, 
расколотым на рваные кус-
ки, с белыми пятнами. Там, за 
ними или где-то рядом, было 
солнце. Оно пробивалось сквозь 
эти куски, стараясь изо всех сил, 
но увидеть его было невозмож-
но. А так хотелось.

Гена сильно надавил мне рукой 
на шею, придушив меня, а Ка-
лач с Кулачом взяли за руки сзади.

— Держи его, держи! — кричал 
Кулач. — Брыкалистый какой! — 
слышал я, и с каждой секундой 
сопротивление мое слабело. 
Глаза закрылись от летевшей в них 
пыли, и я думал о том, что, когда 
они откроются, все встанет на 
свои места.

— Найди табуретку там, на 
свалке, и тащи ее сюда, времени 
мало! — быстро распорядился 
Генка, посмотрев на Калача. — Ну 
что, успокоился? — спросил он 
меня.

— Да... — ответил я чуть слыш-
но. — Гена, дай подышать, пожа-
луйста, ослабь руку.

Гена, не отвечая, убрал 
руку с моей шеи. У меня уже 
совсем не было сил. Приот-
крыл глаза и увидел, как будто 
бы в окне за стеной дождя, тот са-
мый камешек, который я так и не 
выбил. Я понял, что ничего не 
изменилось и это не сон. И тогда 
мне стало все равно.

Наверное, в тот момент я ска-
зал самую главную фразу в своей 
жизни — слова самоотверженно-
го человека:

— Гена, если решили что-то 
делать, то делайте. Только, по-
жалуйста, не медлите. Я хочу, 
чтобы все было быстро. Не хочу 
мучиться.

И даже пощады не попро-
сил. А Гена удивился. Я это почув-
ствовал. 

Обычно после таких по-
рывов у людей обязательно 
возникает малюсенькая наде-
жда. Вот и у меня было так же. 
Но я решил молчать. Мне мама 
как-то совсем недавно расска-
зывала, что душа у человека 
живая. А тело — всего лишь 
оболочка. И когда человек уми-
рает, душа покидает эту самую 
оболочку и вселяется в новую. 
Вот я и думал о том, что если со 
мной, то есть с моей оболочкой, 

что-то произойдет, то я ведь 
совсем не умру, я только покину 
свое тело, взлечу вверх, метров 
так на десять, а может, на пятна-
дцать, и посмотрю на ребят свер-
ху... А потом рассмеюсь и крик-
ну им, что вот он я и что они со 
мной уже никогда ничего не 
смогут сделать. И полечу к себе 
домой прямо в окно. А что будет 
дальше, не придумал. Эти мысли 
немного меня успокоили. Я так 
быстро и так правильно пригото-
вился к самому страшному для 
человека, что это совсем пере-
стало быть страшным…

Кулач притащил старый 
стул с помойки и посадил меня на 
него. Гена отошел от меня на не-
сколько метров, посмотрел в сто-
рону и сказал: 

— Мы хотим вынести спра-
ведливый приговор за твое 
поведение. Я насквозь тебя 
вижу и понимаю, что ты не до-
стоин жить — в этом заключается 
справедливость.

— Почему? — спросил я.
— Потому, что ты трус. Но все 

время лезешь на рожон.
— Это как?
— Если ты не трус, то докажи 

это, а иначе сиди дома. А ты мало 
того что трус, так еще и выскочка. 
Решил в одночасье меня обыг-
рать. А зачем ты вообще согла-
сился играть со мной на таких 
условиях? Соображал, что делал? 
Ты думаешь, мы все тут шутим?

— Ну и что ты можешь ска-
зать в свое оправдание? — обра-
тился ко мне Гена.

Я что-то захлюпал, уже почти 
заплакал... И жалобным голосом 
пробормотал:

— Гена, прости меня, ты прав! 
Отпустите меня. Пожалуй-
ста! — И тут я заревел навзрыд.

— Он еще плачет, — бро-
сил в мою сторону Качан.

— Да-да, — прибавил Гена, — 
тебе сейчас легко прощение про-
сить. А нам нужно суд вершить. 
Чтобы все было справедливо.
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— Я уже достаточно натерпелся, 
отпусти меня! — просил я.

— Ну что же… Как большинство 
решит... — ответил Гена и, улыб-
нувшись, посмотрел на Качана, 
Кулача и третьего парнишку, 
сидевшего поодаль.

— Итак, голосуем, отпустить его 
или нет.

Кулач с Качаном подняли руки 
за то, чтобы не отпускать. А маль-
чишка руки не поднял. Видно, 
растрогал я его. И тогда мне опять 
показалось, что появилась наде-
жда... Я посмотрел на Гену так 
жалобно, как только мог, думал, 
что он будет все-таки на моей 
стороне. Но Гена был непрекло-
нен и поднял руку.

— Ага, значит, не отпускаем! Вот 
видишь? Все справедливо. Боль-
шинство решило так. Слышали, 
что он признал свою вину и сказал, 
что я прав? — пренебрежительно 
показывая на меня пальцем, про-
должил Гена.

— Да! — в один голос отозвались 
Качан с Кулачом.

— В таком случае суд должен 
проявить снисхождение, учитывая 
чистосердечное признание. Ка-
кое в данном случае может быть 
снисхождение? Ну... отпустить 
мы тебя уже не можем — сам 
понимаешь, все зашло слишком 
далеко. Поэтому я предлагаю 
не тянуть с приговором и приве-
сти его в исполнение как можно 
быстрее, чтобы подсудимый 
не мучился. В этом-то и состоит 
наше милосердие, — закончил 
Гена и залился страшным хо-
хотом.

Качан и Кулач тоже рассмея-
лись, очень довольные тем, что их 
предводитель вынес справедливый, 
обоснованный, да еще и гуманный 
приговор.

Вдруг Гена перестал смеяться. 
Произошло это как-то совсем 
быстро, в одно мгновение. Он вы-
тянулся, поднял руку вверх, лицо 
стало очень серьезным, и громо-
гласно объявил:

— Повелеваю привести приго-
вор в исполнение в течение пяти 
минут. Место казни — вон у того 
дерева. — И он показал на оди-
нокую сосну, стоявшую посреди 
поля метрах в пятидесяти от нас.

Когда я был еще совсем ма-
леньким, мы с мамой часто гуляли 
зимой в этих местах, и я тогда не 
понимал, почему эта сосна вырос-
ла одна посреди поля. Разве так 
бывает? Судьба у нее действитель-
но была незавидная. Она стояло 
одна, обдуваемая холодными ве-
трами, запорошенная снегом и по-
крытая ледяной коркой. Да и люди 
наверняка никогда не оставляли 
ее в покое. Подойдет кто-ни-
будь к ней да и чиркнет ножичком 
«здесь были Коля и Петя»... А ведь 
это для нее рана. И пустит сосна 
слезу из раны, и засохнет та на 
стволе. Так и стоит она вся в сле-
зах, качаясь из стороны в сторону 
много-много лет.

Меня подвели к дереву. По-
ставили стул. Он шатался: одна 
ножка была надломлена. Кто-то 
быстро закинул веревку на один 
из толстых сучьев, отходивших от 
дерева почти параллельно земле, 
метрах в двух от нее. 

В тот момент сознание мое 
включилось. Я чувствовал, что 
веревка сильно сдавливает 
шею, и долго я так простоять не 
смогу. Тело била дрожь, подбо-
родок прижался к ключице, чтобы 
хоть как-то ослабить удушье, рот 
тем временем жадно ловил по-
следние глотки воздуха.

Кто-то выкрикнул:
— Ну все, хватит, снимай 

его, а то совсем задавим!
Стул подо мной закачался и я 

оступился... Сильные руки схвати-
ли меня за колени, обвив спаса-
тельным кругом.

— Держи его! Черт, у меня сил 
нет! — кричал кто-то.

— Калач, режь веревку, режь 
быстрее!

Я с размаху упал на землю. От 
удара меня подбросило вверх, 

только голова безжизненно бол-
талась на обрезанной веревке, не 
отрываясь от земли.

— Режь быстрее, вот тут, где 
узел!

— Да освободи ты его! 
Несколько секунд, и я, почти 

уже бездыханный, вздохнул 
полной грудью, наполнив каждую 
чуть живую клетку спасительным 
кислородом.

Дождь омыл меня. Я ле-
жал у этого одинокого дерева еще 
долго. Не было сил плакать. Ле-
жал и смотрел куда-то вдаль, туда, 
где мог оказаться уже сейчас, но 
вот лежу на холодной сырой зем-
ле, меня тошнит, страшно болит 
плечо, на которое я упал, и шея, 
стертая веревкой до кровавых 
ссадин. И я живой. «Живой!» — 
думал я и улыбался.

Мама спросила вечером, 
что у меня с шеей, почему у меня 
такой вид и дрожат руки. А я ска-
зал, что мы играли в «застенки ге-
стапо», а я был заключенным, но 
военной тайны не выдал даже под 
пытками. Сказал и пошел спать.

Я ненавидел Гену. Какие только 
планы не строил! Все переме-
шалось в моей голове. Месть, 
злоба, желание наказать его. 
Все эти мысли мешали мне 
жить. Я думал только об этом, но 
ни на что не мог решиться. И вот 
однажды, когда страсти во мне 
поутихли, я встретился с Геной 
лицом к лицу у школьной разде-
валки. Он неожиданно улыбнулся 
мне и сказал:

— А ты вовсе не трус, как я ду-
мал. Ошибался. Молодец. Никому 
не сказал. — И похлопал меня по 
плечу.

— А я никому и не собирался 
говорить.

— Если тебя кто тронет в шко-
ле — скажи, — велел Гена.

Мой заклятый враг в одночасье 
стал моим защитником и покро-
вителем? Такое бывает... Сразу 
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полегчало. На душе стало спокой-
но и хорошо. Но вопреки своему 
внутреннему желанию и не-
ожиданно для себя, как будто 
это и не я вовсе, ответил ему:

— Не надо мне ничего. Сыграть 
хочу еще раз.

Гена отшатнулся. Впервые я уви-
дел его испуганные глаза. Малень-
кие бегающие глаза, округлив-
шиеся, как у ребенка. А я поймал 
этот момент и смотрел прямо 
на него. Мне было совсем не 
страшно.

— Сыграть... Хе-хе. Хе-хе. Мож-
но и сыграть. Как в прошлый раз 
хочешь, хе-хе?

— На деньги сыграем. Боль-
шие. А еще друзей с собой при-
веду, чтобы ты все отдал, когда 
проиграешь.

— Никого ты не приведешь, по-
нял? — озлобленно произнес Гена.

Я схватил его за воротник что 
есть силы, дернул к себе и про-
изнес:

— Я тебе теперь всю жизнь 
сниться буду. — А потом еще 
сжал, как мог, его воротник и до-
бавил: — Вот так сниться, что 
ты когда-нибудь не проснешься. 
Умрешь от удушья...

Гена отпрянул от меня к окну. 
Лицо его перекосилось от стра-

ха, а тело как-то неестественно 
согнулось. А я еще ближе подо-
шел и сказал:

— Мне тебя жаль.
Эта была моя последняя в жизни 

встреча с Геной. Больше я его не 
видел.

Много лет прошло с тех пор. Гена, 
по слухам, спился. Кулач и Качан 
работают где-то на строй-
ках. О себе говорить не буду. 
Живу, помню, стараюсь быть 
другим.

г. Москва

Тамара АлекСеевА

Продолжение. Начало в № 11, 12 за 2014 год, в № 1, 2, 3, 5, 6 за 2015 год

Игровая зависимость, или 
История одной любви

Д о сына долетали мои мыс-
ли и образы — но так ли 

это было удивительно? В самом 
начале пути, когда я возвращалась 
из Москвы обратно и, как обычно, 
долго не могла заснуть в поезде, 
образы Бориса, Ашота, Яко-
ва кружились у меня в голове. 
Сочно звякали в воздухе монеты, 

хрустели и трещали кнопки, они 
нажимались сами по себе будто 
невидимой рукой. Один пассажир, 
пожилой мужчина, сладко спал на 
противоположной полке, подло-
жив жирную ладонь под щеку, как 
это делают дети. Неожиданно он 
забеспокоился, застонал, выпро-
став вторую руку из-под одея-

ла, отчаянно попытался кого-то 
отогнать от себя и вдруг громко 
закричал, разбудив и перепугав 
весь вагон:

— Нет! Нет! Боже мой, я проиг-
рался! Верните мне мои деньги!

Он вскочил и, стоя на железном 
полу босой, в белой майке и поло-
сатых трусах, со страхом затрав-

Рисунок автора
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ленно озирался по сторонам. Я то-
гда подумала, что он тоже игрок, 
но сейчас понимала другое — мои 
мысли просочились в его сон.

Алеша повсюду искал меня, 
бродя по ночному городу, он 
впервые задумался о своем буду-
щем, о возможности вырваться…

Если мой сын вылечился от 
игровой зависимости, значит, 
выкуп не нужен? Не нужно больше 
напрягаться, тяготиться и мучить-
ся… Я задумчиво смотрела в окно. 
Было чего-то жаль, но вме-
сте с тем я испытывала огромное 
облегчение. Ну какой из меня 
писатель? У меня нет ни природ-
ных способностей, ни отчетливого 
желания.

Теперь я свободна.
Жизнь сладко убаюкивала меня. 

Сын был рядом, в покер он играл 
дома, на компьютере. Режим 
дня у него сместился, играл (или 
работал) он ночами, ведь у амери-
канцев в это время день. Днем 
он спал, играл в компьютерные 
игрушки, гулял со своей девушкой 
Женей. Видела я ее всего одна-
жды, она избегала меня вовсе не 
из робости — это была современ-
ная, ухоженная девушка, с прямы-
ми светлыми волосами, серыми 
холодными глазами. Что-то в ней 
мне неуловимо напоминало Олю: 
нагловатый прищур глаз, полная 
свобода во всем — в движениях, 
одежде, манере отстраненно об-
щаться. Я отчетливо увидела в ней 
одно желание брать, брать, ниче-
го не давая взамен. Похоже, сын 
был у нее на крючке, но я измени-
лась. То, что раньше вызвало бы 
во мне бурный протест, негодо-
вание, сменилось философской 
мудростью — жизнь знает, когда 
всему наступит предел, не рань-
ше и не позже.

Но что же такое покер? 
Пока я мало знала о нем, всего 
две вещи — он дает деньги и эмо-
ции. Правда ли это?

Просыпаясь ночью, я иногда 
заглядывала к сыну и видела 

его склоненное у компьютера 
лицо. Оно выражало всю гамму 
знакомых мне чувств: ярость, 
гнев, внезапную радость, вос-
торг. Я пыталась убедить себя, что 
все хорошо.

Сын играет дома, не ходит в эти 
притоны, где может случиться 
все что угодно. Не занимает 
деньги, не вытаскивает из дома 
последнее. У него на счету 
определенная сумма, он на нее 
играет, когда она увеличивается — 
деньги снимает с карточки. У него 
девушка, он собран, и видно, что 
новая работа приносит неплохой 
доход. По отрывочным сведени-
ям, что я почерпнула из фильмов, 
следовало одно: покер подвластен 
лишь людям с математически-
ми способностями. Алеша был 
мастер спорта по шахматам, до 
гроссмейстера ему оставалось 
совсем чуть-чуть. Еще в пять лет 
он мог быстро сосчитать, сколько 
денег можно выручить за все мо-
лочные бутылки, которые скапли-
вались у нас на балконе, и что на 
них купить…

— Представляешь, мама, — воз-
бужденно говорил он мне, — ско-
ро мы с ребятами-покеристами 
будем путешествовать по всему 
миру. Ведь нам нечего бояться — 
работа с собой, главное — при-
хватить компьютер. Приедем, на-
пример, в Индию, на Гоа, снимем 
домик, будем купаться в море, 
есть манго. Я тебе обязательно 
куплю путевку, ты у меня всегда 
будешь отдыхать!

Я верила ему и не верила, 
как когда-то отцу Владими-
ру. Слишком я боялась сладких 
сказок, но пока не могла упрек-
нуть сына в неискренности или 
лжи. Было приятно, что Алеша 
проявлял обо мне заботу, прав-
да, у меня самой дела были в пол-
ном порядке. Я скоро должна 
была приступить к работе в бога-
том доме, куда меня рекомен-
довал Владимир Сергеевич. Это 
были его друзья, с которыми 

они путешествовали. У них был 
здоровый ребенок, который этой 
осенью поступал в первый класс. 
Было пока неясно, где я буду жить, 
дома или в особняке. Но мальчик 
был очень жизнерадостен, зар-
плата высокая, о чем еще можно 
мечтать? Я подыскивала себе 
новую квартиру… 

Ах этот Владимир Сергеевич! 
Он не только расписал яркими 
красками мою педагогическую 
деятельность, но и отчетливо 
намекнул на некие удивительные 
способности, врожденный дар или 
уникальную энергетику, которые 
буквально воскресили их мальчи-
ка. Надо ли говорить о том, что 
родители Саши (так звали моего 
нового ученика) относились ко 
мне чуть ли не с благоговением, 
опасаясь, как бы их «бесценную 
учительницу» рано или поздно не 
переманили другие.

Часто звонил Артур, он, как 
жаворонок, наполнял комнату 
таким звонким и разноцветным 
щебетом, что даже Алеша 
улыбался, когда я с ним разго-
варивала. Я ощущала впереди 
целую жизнь — такое возможно 
лишь в юности.

Чем глубже я уходила в себя, 
тем больше рвались связи с моим 
старым миром. Обольщаясь 
ложной надеждой, я возвраща-
лась в старый мир, к своим подру-
гам. Это было жалкое зрелище — 
встречи лишь увеличивали разрыв, 
ничего нельзя было вернуть из 
прошлого. Мне не хотелось 
склеивать чужие жизни, тратить 
бесценное время на беспросвет-
ный, затягивающий с головой 
омут. Я впервые почувствова-
ла, что, находясь в жизненном 
пространстве несчастных людей, 
волей-неволей, как зараженным 
воздухом, пропитываешься их 
судьбой.

Однажды зачем-то забежал 
бывший муж Коля и оторопел, 
увидев меня. Глядя на него, я впер-
вые подумала: господи, а ведь 
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перешагнув порог своей кварти-
ры, я ни разу не вспомнила о чело-
веке, с которым прожила много 
лет! Я от него родила сына и так 
убивалась! Коля смотрел на меня 
во все глаза, топтался в кори-
доре, зачем-то пошел на кух-
ню, налил воды из-под крана, 
медленно выпил. Я смотрела на 
его руки с толстыми пальцами, 
румяное лицо с большим ртом, 
испытывая лишь настойчивое же-
лание как можно быстрей от него 
отделаться.

— Да иди уж, — торопила я его.
И в моих словах было такое 

искреннее желание быстрее 
распрощаться, которое, я видела, 
было ему неприятно. Он отчетли-
во увидел, что стал мне совершен-
но чужим, я в нем не нуждалась. 
Лишь бы ему не пришло в голову 
возобновить отношения!

Но, как я и предполагала, под 
видом заботы о сыне он стал чаще 
появляться в нашем доме, вынудив 
меня на жесткий разговор, в кото-
ром я, нисколько не церемонясь, 
ясно выразила все свои чувства. 
Он слушал внимательно, но я виде-
ла, как он побледнел, как играли 
на лице желваки.

 — Вера, прости меня. Я по-
нимаю, что принес тебе столько 
боли, предал тебя. Я знаю, я слы-
шал, как ты страдала. Но я поста-
раюсь сделать все…

Господи, я слушала его и не 
могла понять — о чем он? О каких 
страданиях ведет речь? Было 
ли это?

— Мама, ты стала такая кра-
сивая, — однажды сказал мне 
Алеша.

Никогда он не говорил мне таких 
слов. Его доверие ко мне возра-
стало. Видя, что я не лезу в его 
жизнь с расспросами, не осуждаю 
его увлечение покером, он успо-
коился. Меня всецело увлекали 
только своя жизнь, мои интересы.

В один из дней, когда я поздно 
вечером возвращалась с про-
гулки, у подъезда меня встретил 

сын. Видимо, он ждал меня давно: 
он озяб и подпрыгивал на месте, 
чтобы согреться.

— Алеша? — удивилась я. — 
Что с тобой? Что случилось?

— Мама, у нас женщина. И она 
давно тебя дожидается, — тихо, 
со скрытым беспокойством сказал 
мне Алеша.

— Женщина? — удивилась 
я. — А почему ты на улице?

— Я хотел тебя дождаться здесь. 
Мама, ты знаешь, я за тебя очень 
волнуюсь.

Странно… Я давно не видела 
сына таким. И кто это так долго 
меня дожидался? Я молча во-
шла в подъезд, Алеша — следом 
за мной. Я открыла дверь и во-
шла. В зале, закинув ногу на ногу, 
сидела Ольга. Она была необы-
чайно эффектна — в черном 
кружевном костюме, лакирован-
ных туфлях на высоком каблуке. 
Она курила длинную сигару, дым 
виртуозно закручивался в ко-
лечки. Я села напротив. Алешка 
стоял в дверях, испуганно глядя на 
нас обеих.

— Туфли принято снимать в ко-
ридоре, — со скрытой угрозой 
произнесла я.

— Ничего, перебьешься, — бы-
стро парировала Ольга.

— И что привело в наш дом 
эту сударыню? — дрожащим от 
злобы голосом, раздувая ноздри, 
продолжила я.

— Мой муж, разумеется. Ты 
вообразила себе, что можешь 
забрать у меня Володю. Глядя на 
тебя, я даже в мыслях не решилась 
бы на подобное.

— Я гораздо красивее и умнее 
тебя, — гневно произнесла я, гля-
дя в упор на ее гладко зачесанные, 
искусно уложенные волосы. Ко-
стюм блестел перламутром, ту-
фли василькового цвета были в тон 
глазам. — Неужели ты это не ви-
дишь? Володя не любит тебя. Это 
является для тебя откровением?

— Ты посмела ворваться в наш 
дом, решив, что можешь делать 

все, что заблагорассудится. Я чи-
тала ваши письма. Но Володя — 
священник, надеюсь, ты об этом 
не забыла?

— Я помню, что он не повар. 
Но лучшее подтверждение тому, 
что он не любит тебя, — это твой 
приезд.

— У тебя ничего не получит-
ся. Я не дам разрешение на 
развод. Володя слишком дорожит 
своей работой, чтобы ради тебя 
пожертвовать всем. Он просил 
меня это передать.

— Мне откровенно жаль тебя — 
раз уж ты решились на такую наг-
лую ложь. Но иногда приходится 
признать свое поражение — не 
так ли? — Я усмехнулась ей в лицо.

— У тебя все равно ничего не 
получится. Я не отдам его, — про-
шипела она.

— Он мой. Мой — и больше ни-
чей. Пошла вон! — не помня себя, 
вскричала я.

Я встала и пошла на нее, не-
нависть сжала мою грудь — не 
вздохнуть, не охнуть. По доро-
ге к своей сопернице я прихвати-
ла со стола керамическую вазу. 
Ольга встала и испуганно попяти-
лась к двери. Она не ожидала та-
кой реакции: глаза ее округлились 
от ужаса, рот открылся в немом 
крике.

— Я убью тебя, — угрожаю-
ще приближаясь к ней с вазой, 
шипела я. — Я убью тебя. Вспорю 
твое горло. — Тело мое напружи-
нилось и изогнулось, как у дикой 
кошки перед прыжком.

Ольга испуганно бросилась в ко-
ридор, Алеша едва успел отско-
чить в сторону. Она выскользнула 
на лестницу и быстро, стуча каб-
луками, полетела вниз. И только 
выбежав на улицу, она оглуши-
тельно, как милицейский свисток, 
завизжала.

— Мама, — ошарашено произ-
нес сын. — Мама…

— Да-да. Вот так. И только так. 
Приехала, мужа ей подавай! Ви-
дал? Я ей такого мужа устрою, до 
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конца жизни будет вспоминать, — 
повторяла я, грозно передвигаясь 
по комнате.

Что-то стучало, хрустело под 
ногами. Руки немного садни-
ло, я взглянула на ладони и ахну-
ла — я так сжала тонкое горлышко 
вазы, что оно превратилось в кро-
вавое крошево. Желтые черепки 
валялись по комнате. Алеша 
смотрел на меня с нескрывае-
мым восхищением и гордостью. 
Неужели именно этих качеств ему 
так во мне недоставало?

Ах, если бы она задержа-
лась, я вонзилась бы зубами 
ей в горло. Я никому его не 
отдам. И то, что приехала Ольга, 
лишний раз подтверждает то, что 
он — мой…

Я долго думала, написать ли об 
этом визите Володе. То я пред-
ставляла себя благородной и воз-
вышенной, то гордой и сильной, но 
коварство и хитрость одержали 
вверх.

«Приезжала твоя жена, Ольга. 
Она пыталась мне угрожать и тре-
бовала оставить тебя в покое. 
Володя, это случится только тогда, 
когда я умру…» — написала я. 

Я не хотела быть ни гордой, 
ни правильной, ни возвышен-
ной — я хотела быть самой собой. 
«Володя, — приписала я в самом 
конце письма, — я всю ночь пла-
кала».

Довольная собой, я выпила 
несколько чашек лимонада, съела 
огромный кусок пирога, доела 
сыр, потом долго разбивала и по-
едала лесные орехи.

Почти не краснея, я перели-
стывала страницы нашего време-
ни с Костей: легкие, воздушно-
порочные, ребячливо-бесноватые, 
забавные и шальные…

Мы выпили весь сок наших 
отблиставших дней — так неосто-
рожный любитель, когда наступа-
ет весна, резким и глубоким над-
резом губит и иссушает молодые 
березы. На память о нем осталось 
колечко с камнем.

Костя восстановил мои по-
врежденные инстинкты, Володя 
вернул мою душу.

Почему же я плакала по ночам, 
обхватив руками подушку? То 
иное, ни с чем не сравнимое, 
которое случается раз в миллион 
лет — или никогда, которое даже 
невозможно облечь в земную 
форму слова «поцелуй», — этого 
воспоминания мне хватило бы 
до конца жизни. Эта крепкая или 
хрупкая дверь в потайное про-
странство, заглянуть в которое 
было невозможно, не захлеб-
нувшись слезами. Я могла лишь 
дозированными порциями, 
осыпанными нежностью, ловить 
прикосновения и наполняться гор-
деливым светом.

«Ты не поверишь, Вера, — пи-
сал он мне, — как я скучаю вдали 
от тебя. Чем дольше идут дни, 
тем я более убеждаюсь, что все 
без тебя — дым. А ведь совсем 
недавно я и помыслить не мог, что 
смогу так полюбить…»

Писал мне Володя часто. В своих 
письмах он рассказал мне о своем 
браке с Ольгой, о том, как ревно-
вал меня к Косте.

«Когда я кричал на тебя там, 
на горе, я уже знал, что люблю 
тебя. Это кричала моя любовь, 
она уже раздирала мне серд-
це и душу, я был к ней не го-
тов, я растерялся, как мальчишка.

Дав тебе отчаянный совет влю-
биться, разве я мог предположить, 
что все обернется таким образом? 
Вера, если бы ты на одну секунду 
заглянула тогда в мое сердце, ты 
простила бы мне все безжалост-
ные слова.

Когда я видел твои глаза, опа-
ленные чувством к другому, разум 
мой совершенно мутился. По-
мнишь, тогда, в лесу, когда ты объ-
езжала меня с Артуром, для меня 
это было концом света. Все пото-
нуло в сплошной кромешной тьме. 
Как же я жил без тебя раньше?

Ты избегала меня, я был спол-
на наказан. Одна суматошная 

круговерть дней и отчаянные 
мысли — как тебя увидеть? Боже! 
Как я завидовал Косте и как его 
ненавидел! Самая жгучая рев-
ность, я познал все ее муки… Ко-
гда все стало очевидным — твое 
равнодушное лицо, безжалостно 
рассеянный взгляд — это было 
тяжелым испытанием. До сих пор 
запах дождя (при наших редких 
встречах почему-то всегда шел 
дождь) вызывает у меня тре-
вогу…»

«Вера, ты спрашиваешь, как 
распознать приближение Свет-
лого Бога, как догадаться, что он 
совсем близко?

Тебе, как никогда, будет шеп-
тать внутренний голос, что все, 
что ты делаешь, — полная чушь, 
нелепица, и голос будет настой-
чив и достаточно силен». 

«Я часто возвращался в город, 
где когда-то жил, я надеялся, что 
мама туда вернется. Я бродил 
по площадям, долго простаивал 
на рынке, расспрашивал лю-
дей — никто ее не видел. В один 
из дней я увидел Олю — она шла 
по улице, держа за руку малень-
кого мальчика. Что-то толкнуло 
меня в сердце — я подошел к ней. 
Она была неузнаваема — бо-
лезненно худа, даже выражение 
лица резко изменилось — стало 
озлобленным и недобрым. Она 
бесконечно жаловалась мне, что 
не удается устроиться на рабо-
ту, ребенок болеет, кормить его 
почти нечем. Мальчик действи-
тельно производил впечатление 
полной заброшенности: волосики 
были тусклы и давно не стрижены, 
ручки с черными ногтями, ста-
рые сандалики. Перехватив мой 
взгляд, Оля уверенно подтвер-
дила: твой. Что мне оставалось 
делать? Испытывая одну лишь 
жалость, я предложил ей поехать 
со мной, она, не думая, согласи-
лась. Я не сразу сообразил, что, 
опрометчиво поселив ее с ре-
бенком в своем доме, я таким 
образом утвердил ее как свою 
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жену. Я был церковнослужи-
телем и должен был являть для 
людей образец. Но я не любил ее, 
сердце мое было сухо. Первое 
время Оля не понимала этого, ее 
разум отказывался воспринимать 
новое положение вещей — я не 
любил ее. Прожив несколько 
дней, освоившись и успокоившись, 
она решительно пошла в атаку. 
Приходила ко мне в спальню 
(я поселил их в отдельной комна-
те), всеми силами пытаясь вернуть 
утраченную страсть — сначала 
боязливо и осторожно, потом все 
более ожесточаясь. Она была 
по-прежнему хороша и потому 
была уверена в победе. Но ничто 
не прельщало мое отныне холод-
ное сердце — ни ее обнаженная 
грудь, ни роскошные плечи и сле-
зы, ни шаловливый голос. Я давал 
ей деньги, кров, пищу, но она все 
больше приходила в состояние 
ярости и озлобления, в эти минуты 
она была даже страшна: блед-
ная, с горящими от бешенства гла-
зами, закушенными губами. Даже 
то, что я привязался к ребенку, 
выводило ее из себя. С каким-то 
злобным свистом, выпуская из 
ноздрей воздух, она выхватыва-
ла его из моих рук и, кричащего, 
отводила к себе. В нее будто бес 

вселился — в один из дней я увидел 
свою комнату перевернутой вверх 
дном, все было перебито и разо-
рвано. Но мое одичалое сердце не 
выжало даже капли чувства — я ис-
пытывал одно равнодушие и от-
вращение. Она бежала от меня, 
не оставив даже ребенка, бежала, 
когда я был на службе. 

Бродя по разрушенному 
дому, я натыкался на детские 
игрушки, рассеянно поднимал — 
их было много. Потом вышел на 
улицу, вошел в пустую церковь, 
опустился на колени и сказал: 

“Господи, я разуверился в себе. 
Пошли мне силы и терпения“.

Они вернулись через два меся-
ца. Ольга была притихшей и жал-
кой — она вся дрожала, в глазах 
были страх и боль. Она смиренно 
попросила есть и разрешение 
переночевать. Я отлично пони-
мал всю безнадежность нашей 
общей жизни, даже сын нас не 
объединял. Но она была опреде-
ленной породы — не хотела и не 
умела работать, быстро устава-
ла, была отстраненно-холодна 
со всем, с чем соприкасалась. 
Мрачной и дикой виделась мне 
ее жизнь, она легко встала бы на 
преступную дорогу продажных 
женщин. Судьба сына ужасала 

меня, я вновь оставил их в доме, 
строго напугав выгнать, если 
повторится ее дикий приступ. 
Но отныне наша общая жизнь 
как-то упорядочилась, напуганная 
Ольга, поборов свою гордость, 
остепенилась и стала тихой, как 
мышь. Я предполагаю, что в сво-
ем бегстве из моего дома ей при-
шлось столкнуться с чем-то ужас-
ным, изменившим ее в лучшую 
сторону. Она больше не пуска-
лась в крайности — не заискива-
ла и не кидалась на меня с кула-
ками. Скрепленные узами брака, 
мы жили в одном доме, но почти 
не пересекались — у каждого 
была своя жизнь. Я стал больше 
заниматься Сашей — сын внешне 
перенял все черты своей матери, 
внутренне походил на меня — 
мне с ним было легко. Оля за-
имела много подруг и, вероятно, 
находила в своей жизни какие-то 
удовольствия — хотя всегда 
сокрушалась, что в такой глуши, 
когда со всех сторон глаза и уши, 
жизнь ее текла весьма уныло. 

Для себя лично я больше ни на 
что не надеялся и думал толь-
ко о надвигающейся старости. 
Сын рос, он окончил школу, 
уехал в Москву и поступил в ме-
дицинский институт. Ольга часто 
ездит к нему, надолго там оста-
навливаясь. Я давно привык к оди-
ночеству…»

Я была не богиней, не призра-
ком, а земной женщиной. «Он 
вернется, обязательно вернет-
ся», — глядя на пустое небо, 
шептала я. Разве может Бог отнять 
то, без чего невозможно про-
жить? Я отметала слова «развод», 
«брак», но иногда они настойчиво 
лезли мне в голову. Но ничего не-
возможно было придумать. Воло-
дя был священником, развод был 
невозможен. А жить «в грехе» 
было неприемлемым. Подушка 
моя была мокрой от слез. Зарыв-
шись в нее лицом, я каждую ночь 
молилась: если нам не суждено 
быть вместе здесь, на земле, то 



136 юность • 2015

Творческий конкурс

пусть там, на небесах, когда Бог 
призовет меня, рядом будет толь-
ко Володя, только он один…

Я получала любовные письма, 
будто жила в девятнадцатом веке, 
перечитывала несколько раз, при-
касалась щекой, губами, склады-
вала в стопочку. Ночью вставала, 
доставала из-под подушки и снова 
читала. Я буду ждать его всю 
жизнь.

Я бесконечно рисовала 
окно и дорогой моему сердцу 
профиль: высокий породистый 
лоб, тонкий античный нос, губы, 
бархатистые русые волосы, 
зачесанные назад… Я жаждала 
только его и не стремилась к осво-
бождению от этой любви. Он 
опутал меня столькими веревками, 
что я покоилась в них, как звезда 
во вселенной. 

Это было мое единственное 
прибежище, я буду ждать его всю 
жизнь. 

Я получила единственное письмо 
от Кости.

«Вера, я все понимаю. Но как же 
описать тебе то невозможное, со-
всем нездешнее, которое я никак 
не ожидал. Я всегда знал и твердо 
верил в то, что самый фанта-
стический сексуальный контакт 
не в силах породить любовь, что 
это извечная людская иллюзия, 
бред. Я пытался заполнить твое 
отсутствие. Что только я не делал 
от отчаяния!

Сначала я, полный дурак, пы-
тался отделаться от тебя, как от 
наваждения, ну зачем мне эта 
боль?! Я не понимал, хотя, при-
знаться, не понимаю и до сих 
пор. Но ты была и есть повсюду, 
то исчезаешь, то вновь заполня-
ешь, туго забиваешь собой весь 
воздух — хоть плачь! Физическая 
одержимость тобой схвати-
лась с душевной, порой я готов 
стянуть с себя живьем кожу, что-
бы хоть на время заглушить тоску 
по тебе.

Я злился на тебя, на себя, на 
весь белый свет, я метался, нигде 

не находя себе места, и рычал, 
как зверь, — так нестерпимо, до 
болезненности, до полного поме-
шательства ты нужна мне…

Разве я мог представить, пред-
положить тогда, когда ты упала 
мне на руки, что все так обернет-
ся? Вера, неужели это то самое, 
над чем я всегда смеялся, от чего 
мне не будет избавления до конца 
моих дней? 

Вера, я прошу тебя об одном — 
не покидай меня. Я не в том, зем-
ном смысле прошу, не о воз-
врате того, что было, нет, я все 
понимаю — ты любишь его… все 
равно — не покидай меня. Я не 
приеду, не буду надоедать тебе, 
надеюсь, это письмо будет един-
ственным, хотя вот этого обе-
щания я могу не выполнить. Если 
когда-нибудь, я даже не смею об 
этом мечтать, я понадоблюсь тебе 
или просто ты будешь нуждать-
ся в помощи — Вера, позволь 
мне стать самым лучшим в мире 
другом».

Я читала Костино письмо, трога-
ла бумагу, удивлялась. Молодой 
мужчина в расцвете лет просит не 
бросать его.

Когда-то в юности я так мечта-
ла, чтобы кто-нибудь мне прислал 
хоть одно в жизни любовное пись-
мо! И вот я получала их — от двух 
мужчин одновременно. Я так и не 
научилась пользоваться Интер-
нетом — возможно, это пре-
красно и удивительно, но вскры-
вать конверт, доставать листок, 
исписанный живой рукой, вдыхать 
запах, видеть строчки и уходить 
сквозь их сладкую мучительность, 
ликовать и плакать от награды, не-
виданного дара Богов — любить…

Глава 15. выкуп

Мне не хватало Кали. Я тосковала 
по ее страшным, горящим глазам, 
она бы, не жалея сил, беспощад-
но хлестнула меня, болезненно 
прорвав кожу, растормошила бы 
меня, заставила взять ручку, ка-

рандаш — ведь что-то беспокоило 
мою душу…

Но ее не было. «Кали, — шеп-
тала я, — мне так тебя не хвата-
ет. У меня все хорошо. Но поче-
му-то болит душа. Ты не знаешь, 
почему она болит?»

По ночам мне снилась прекрас-
ная женщина. Она предлагала 
мне полетать, но я вежливо отка-
зывалась, во-первых, для этого 
надо было спрыгнуть с высокого 
обрыва, а во-вторых, я была 
слишком занята, у меня было 
столько дел… 

Я сидела в огромной горе 
шевелящихся дел, они были 
сладкие, скользкие и липкие — не 
выбраться.

И лишь однажды я ненароком 
заметила, что у нее голубое тело, 
лицо и руки, тогда я вниматель-
но пригляделась и воскликнула: 
«Кали!»

Неужели это была она?!
— Я, — тихо подтвердила она.
Но почему так печален был ее 

голос, так непривычно тих и негро-
зен? Почему она так выглядела?

— Для тебя. Лишь для тебя, — 
ответила она. — Это моя обратная 
сторона. Но странно, что ты вооб-
ще меня увидела и даже в состоя-
нии слышать. Я не перестаю этому 
удивляться. Может, ты звала 
меня? В этом акте жизни меня не 
зовет никто.

— В каком акте? — удивилась 
я. — Ты говоришь так, будто 
находишься в театре. Почему ты 
исчезла из моей жизни, Кали? 
Что-то не так?

— Парадоксально, что ты испы-
тываешь потребность во мне! Кто 
позволил тебе видеть и чувство-
вать меня? Это так редко случает-
ся, раз в тысячу лет, когда челове-
ческое существо удивляет меня.

Ты спросила об этапах челове-
ческой жизни? Разве ваша жизнь — 
не пьеса в нескольких действиях? 

Первая, для большинства и един-
ственная, — сон. Всепоглощаю-
щий сладостный сон, начав-
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шийся с первого появления на 
свет и не прерываемый ничем. Ни 
страдания, ни беды не нарушают 
покой водной глади, ведь многие 
привыкли и даже любят засыпать 
под ужасы. Вы лучше зверей и на-
секомых приспосабливаетесь ко 
всему. Человечество давно замо-
рожено, и когда я смотрю на вас, 
то вижу лишь снежную долину, 
над которой редкие порывы ветра 
ненадолго поднимают снежную 
пыль. Я не люблю это созерца-
ние — мои ноздри покрываются 
инеем, даже я временно пере-
стаю слышать звуки и запахи.

— Кали… — Я хотела что-то 
сказать или спросить.

— Нет! — Она резко взмахнула 
рукой, и только тогда я узнала 
прежнюю Кали. — Нет, — гораз-
до мягче повторила она. — Ты 
отыграла первый акт — отправи-
лась в путь. Но не обольщайся, не 
считай себя мужественной. Ты 
обычный человек, не совершив-
ший ничего особенного. Многие 
отправляются в путь, миллионы 
людей снимаются с насиженных 
мест и встают на путь борьбы, 
всех что-то влечет или мучит, тебе 
помогла лишь природная эмоцио-
нальность, излишняя тревожность.

Но не все доходят до встречи со 
мной, не многим я являюсь и по-
могаю идти дальше — любыми 
способами.

Мой акт — третий. В нем я — 
госпожа всего, мне многое по-
зволено: внедряться в материаль-
ный мир и действовать в нем по 
своему усмотрению. У меня свой 
набор приемов, позволяющих 
возбуждать в вас боль и страх. 
Поверь мне, если кто доползет до 
меня — я не упущу свой шанс.

Но наступает и моя пора сойти 
со сцены, как это произошло с то-
бой. Все должно подчиняться 
вселенской гармонии, все без 
исключения, и в этом есть своя 
прекрасная и светлая печаль.

Не думай и не обольщайся, 
что я скучаю по тебе. Ты обыч-

ный человек. Стучалась — и тебе 
открылось. Получила свою цель, 
открыла свою тайну. Но для 
большинства это опасно и даже 
гибельно. Поэтому вполне 
уместно нам проститься с тобой — 
здесь, в этом сне, на перекрестке 
двух миров.

— Кали! — заливаясь слеза-
ми, крикнула я. — Что ты гово-
ришь? У меня все хорошо, а если 
ты о выкупе, то я… лишь вре-
менно отдыхала, я скоро возьму 
себя в руки.

Неужели ты хочешь сказать 
мне о предназначении? Но я не 
испытываю ни малейшего жела-
ния… Я, конечно, постараюсь, 
если ты хочешь. Но неужели это 
так и бывает? Я имею в виду невоз-
можность найти ручку и написать 
хоть строчку…

Кали печально смотрела на 
меня. Так смотрят на безнадеж-
ных, на умирающих, на гибнущих 
навсегда. Но я не погибала, даже 
более того…

Будто не слыша меня, она про-
должала:

— Пока ты не знала, многое 
прощалось, на многое Творец 
смотрел сквозь пальцы. Но 
теперь все изменилось — ты 
узнала свое предназначение. 
Теперь тебе не спрятаться — тебе 
понятен замысел, весь хитроум-
ный узор твоих несчастий легко 
расплетается.

— Как? — поразилась я. — Не-
ужели вся моя жизнь, утраты, 
несчастье сына — все это было 
предопределено? Давно известно, 
задумано лишь с одной целью — 
привести меня к написанию этой 
книги? Не может быть! 

— Времени мало, — будто не 
слыша меня, продолжала Кали.

Она нервничала и озиралась по 
сторонам, и так вела себя великая, 
бессмертная богиня?

— То, что я прорвалась в твой 
сон, — равносильно чуду. В этом 
акте время принадлежит демону. 
Он никому не позволит просо-

читься в твой мир, он закроет все 
каналы и клапаны. И здесь погиба-
ют все…

— Зачем ты мне это говоришь, 
Кали? Зачем ты мне лжешь, ты 
хочешь напугать меня словами? 

— Демон получает право про-
рываться в человеческий мир. Он 
сломает все твои устремления, вы-
сушит всю твою веру. Теперь ты 
открыта ему, он видит тебя, будто 
ты стоишь у него на ладони. Все, 
во что ты веришь, он покроет тол-
стым слоем пыли, убедит и уже 
убедил, что твое неповторимое 
творение будет бессмыслен-
но и глупо. Ты не заметила, как 
он уже начал властвовать над 
тобой, и первый тревожный при-
знак — ты поверила, что не годна 
для творчества.

Предназначение — это не маня-
щий стол, заставленный яствами, 
единицы осознают его, избранные, 
посланные на землю с особой 
подстраховкой миссии. Еще в ран-
нем детстве они твердо знают, 
ради чего родились на земле. Не 
про них речь. Она об обычных 
людях — таких, как ты, для кото-
рых открыть свой путь сопряже-
но с мукой. 

Ты что, в самом деле не по-
нимаешь? Само Непостижимое 
страдало с тобой, именно через 
тебя оно пытается выразить свою 
муку и свою боль. Стать сосудом 
Творца, идеально тонким про-
водником его воли — нужна лишь 
твоя полная прозрачность, особая 
чистота и готовность — хотя бы 
по частям уловить тончайшее дитя, 
чтобы, едва дыша, не повредив 
бессмертной красоты, взять его 
на руки и передать мне.

В твоем творении не воплотился 
обмен между стихиями, все про-
тив него: вода и ветер задувают 
огонь, он воздушен — не сгу-
стился цвет, запах не излил свои 
золотые лучи…

Великая тайна не доступна вам — 
ни твой ум, ни особые способно-
сти здесь ни при чем. 
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Вот на этом камне большин-
ство и спотыкаются.

Стать настолько невиди-
мым и неуловимым, чтобы пропу-
стить сквозь себя само простран-
ство, возможно лишь на грани 
смерти, когда время прекращает 
течение свое.

— А ты, Кали? Неужели поки-
нешь меня?

— Посуди сама — природа не 
расточает силы зря. Я не пройду 
за тебя испытания, не сделаю тебя 
прозрачной и жидкой, как горя-
чее стекло. Ты должна выстоять 
сама. Тогда все будет на твоей 
стороне — вся сила огня и вся сила 
жизни.

В каждой семье есть свой де-
мон. Он бьет по самым болезнен-
ным точкам, чаще всего по детям. 
Любая беда уходит корнями в не-
ведомое, непостижимое. В том, 
что известно, — прока нет. 

Доброта, благородство, ве-
личие души — ничего не спасет. 
Небеса не хранят людей, уклонив-
шихся от своей миссии. Демону 
дано свыше сопровождать часть 
пути и в исключительных случаях 
уничтожать.

За сегодняшнюю встречу я буду 
наказана — мое время отодви-
нется. Чтобы вспомнить сон, надо 
резко проснуться. Ты в квартире 
одна. Но даже если ты вспомнишь, 
то не пройдет и трех секунд, де-
мон захлопнет клапан…

Ты никогда не вспомнишь меня, 
никогда.

— Кали! Не покидай меня!
Я проснулась от резкого звонка. 

Хватая трубку, вслушиваясь в раз-
говор, я одновременно пыталась 
вспомнить что-то очень важ-
ное и слушала знакомый радост-
ный голос. Звонил отец Артура:

— Вера Николаевна, извините, 
что так поздно, но мне только что 
позвонили из Америки, а там сей-
час день. Артур говорил, что ваш 
сын мечтал сняться в кино у Квен-
тина Тарантино. Мы ведь перед 
вами в неоплатном долгу: сын 

ходит, а вчера пытался бегать. Мы 
созвонились со многими друзь-
ями, и представьте себе, нашли 
того, кто был с ним накоротке. 
Тарантино примерно понял, о чем 
основная суть вашего романа 
(я так понял, он об игровой за-
висимости), но выразил особое 
пожелание (вы понимаете, какой 
это необычный человек), так вот, 
он хочет, побольше жестоких 
сцен, крови.

— Крови?! — воскликнула 
я. — Да я залью кровью все про-
странство, все страницы своей 
книги, лишь бы он взял моего 
сына! — Я кричала что-то еще, но 
связь внезапно оборвалась, веро-
ятно, я уже кричала впустую.

Мой сын мечтал сняться в филь-
ме Тарантино? Странно, что я об 
этом так быстро забыла, а вот 
Артур помнит, его родители хло-
почут. Мне непременно надо на-
прячься и дописать роман. Я спаса-
ла чужого ребенка, искала, как бы 
совершить для него чудо, чтобы 
он встал на ноги, а здесь был мой 
сын. Неужели ради его мечты я не 
осилю эту книгу?

Что-то еще очень важно усколь-
зало из моей головы… необхо-
димость волшебства или горящее 
действие, убогая гибельность 
чего-то… Я пыталась уловить 
странный смысл слов, но они пре-
вращались в серые клочья ветра, 
щекотали щеки, смешили, но не 
более.

Да и к чему теперь думать о глу-
постях! Я взяла ручку, бума-
гу и села за стол. У меня до сей 
поры нестерпимо жжет в груди, 
ах, как было все хорошо и спо-
койно, не иначе черт тебя дернул 
искать Тарантино, неугомонный 
путешественник! 

Слова, как сахаристое печенье, 
рассыпались в неосторожных 
пальцах. Я смотрела на стол, 
усеянный бесполезными прозрач-
ными крупинками, — что с ними 
делать? Только снова брать 
тряпку и досуха вытирать стол. 

Снова и снова. Когда же слова 
превратятся в рассыпанные, пле-
няющие душу драгоценности? Все. 
На сегодня довольно…

И так каждый день. То рас-
сыпаются, то желтым медом 
прилипают к рукам — легче из 
пластилина лепить буквы. Иногда 
страницы моего романа снились 
мне, как снежно-хрупкие стены, 
покрытые причудливой лепни-
ной из оборотней и странного 
вида ангелов. Все было зыбким: 
ощущение времени и простран-
ства, все крушилось и рушилось, 
дымилось и чернело от одного 
мимолетного взгляда или прямого 
дыхания.

В другом иссиня-черном 
сне я стояла на коленях на мра-
морном полу и молила упрямо-
го и бесчувственного старца-ма-
стера по изготовлению форм для 
отливки и чеканки слов. Он подда-
вался моим увещеваниям, вытирая 
медные руки о фартук, сурово 
заверял, что заказ на миллион 
слов истинно прекрасен и будет 
выполнен немедленно… но слова 
тихо таяли в воздухе, а правдивое 
старческое тело выдавало его — 
голова качалась из стороны в сто-
рон — нет, нет, нет…

Эта тема — «игровая зависи-
мость» — почему-то досталась 
мне, значит, никто кроме меня не 
справится с ней лучше. Это было 
моим бременем, моим выкупом. 
Но даже меня оно разрушало…

Я смиренно ползла по бесконеч-
ному пространству с рельефным 
орнаментом фраз и пыталась 
дотянуться, ощупать, понять их 
смысл, но они были столь ог-
ромны, что пока я доползала до 
середины только одного сло-
ва, то полностью выбивалась из 
сил. Сползала с огромной буквы, 
обливаясь потом, держась одной 
рукой за перекладину, качалась 
над пропастью, но руку отпустить 
не смела.

Как я умудрилась попасть в та-
кое глухое место?
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Иногда мне редкостно вез-
ло — слова, как маленькие бурые 
медвежата, кубарем неслись с вы-
сокой горы, я не успевала под-
хватывать их и распределять по 
укромным местам. Они были 
настоящие — живые и теплые, 
парные и заспанные. Их обилие 
приводило меня в растерян-
ность — я даже не могла предпо-
ложить, как труден подъем к про-
стоте.

Самые легкие брызги пера до-
бывались из полной темноты, рас-
пахнутой всем запахам и звукам.

Я побывала в царстве слов из 
цветных металлов и сплавов: мед-
но-красных, бронзовых и метал-
лических, серебряных и оловян-
ных — многие из них обретали 
плоть только на слабом, медленно 
горящем огне… только издали это 
было заметно.

На худой конец, можно было 
копаться на кладбище — порой 
крошечное пламя спички выхваты-
вало из тьмы настоящее сокрови-
ще, блистательно-траурное, но 
какое именно, этого еще сказать 
нельзя… его надо поставить в кон-
це книги…

Я не прекращала попыток все 
бросить, разом оборвать, убить 
это безнадежное искание непости-
жимого, которое изнурило меня. 
Колоссальные силы и муки. «Ах, 
это писательское ремесло! Это 
не только мука, но целый душев-
ный ад», — писал еще Салтыков-
Щедрин.

Мне казалось, всецело за-
мкнувшись в себе, я дошла до 
крайних пределов своих возмож-
ностей, а толку не было. Му-
зыканты, напившись хмельного 
меда, развалились на зеленом 
сене — невпопад звенели бубны, 
гудели трубы, бренчали балалай-
ки. А как били барабаны! В навеки 
забытых местах, глубоких подзе-
мельях, где плачут заклятья, и то 
тише. Сжимая ладонями вис-
ки, я чуть было не раздавила свою 
голову…

В течение нескольких дней я впа-
ла в полную осатанелость — мне 
захотелось стянуть с утренней 
зари, со всех девушек румя-
нец и украсить им свои угрюмые 
слова. Какому забвению я предала 
саму себя! Волосы тускнели, как 
груды пепелища, во взгляде была 
всепроникающая суровость.

Нет, нет, это никому не надо, 
этот рокот страданий, взмываю-
щий листья на дальних тропах, 
грохот любви, страсти. Душевная 
драма матери… Разве я пой-
маю в сачок бессмертие? Я слиш-
ком увлекалась красотой и изя-
ществом иллюзии, ее воздушные 
чудеса увели меня в такую глушь, 
что я решительно сказала: «Нет!»

Это было ночью, а утром мой 
роман улыбнулся мне, как ново-
рожденный ребенок. Ароматный, 
пахнувший сладким молоком. 
Загукал, зачмокал, потянулся руч-
ками — это было особое, всепо-
глощающее счастье. 

Никто не писал, не рассказывал 
об этом. Наш мир был абсолютно 
замкнут, как грецкий орех, — вся-
кое желание в нем исполнялось.

Воздух был тих и неподвижен. 
Так бывает перед сильной гро-
зой. Но это было не страшно, не 
правда ли? Я уже не была листком, 
отданным на волю ветру…

Количество затраченных усилий 
на то, чтобы превратить себя в ни-
чтожество или силу, оказалось 
примерно одинаковым.

Все, все изменилось. Тай-
ны, спящие под непроницаемой 
завесой, требующие своего 
разрешения, непонятно обретали 
плоть и кровь. Бестолковая мать, 
все горе которой было в сыне, 
обернулась безумной, запахла 
вином и ландышами, задышала 
наслаждением и новолунием, уви-
дела жар и свет бездны.

И у меня ослепли бы глаза и от-
нялись ноги, если бы я не ушла в ту 
ночь из дому.

Но что-то еще было от меня 
сокрыто.

Как голодные щенки льнут к сво-
ей матери, так не давало мне 
покоя чувство надвигающегося 
мрака. Два раза, это было во 
сне, я пыталась ухватить что-то тя-
желое и скорбное и просыпалась, 
дрожа, в холодном поту. 

Глава 16. убийство 
школьников

— Мама, в твоей элитной школе 
погибли двое детей, — сообщил 
мне утром Алеша. — Кажет-
ся, это были твои ученики, ты 
вела у них рисование.

— Как погибли? — Я была ошара-
шена. — Кто?

— Я не знаю, об этом все гово-
рят. Их убили на стройке.

Господи, Паша?! Это имя сразу 
пришло мне в голову. А с ним 
воспоминание о последнем 
разговоре, где Паша что-то 
недоговаривал, что-то хотел мне 
рассказать.

Что делать? Можно схо-
дить в школу, узнать. Когда-
нибудь все равно пришлось бы 
это сделать — ведь я поступила 
не совсем порядочно, ушла 
без всякого объяснения. Я сама 
не предполагала, что не вер-
нусь к сентябрю.

Я набрала Пашин номер. Он 
сразу мне ответил, голос его был 
очень встревоженным. 

— Паша, что случилось? Извини, 
что я не позвонила сразу, как при-
ехала, ты просил. Я сегодня утром 
узнала…

— Вера Николаевна, — прервал 
меня Паша, — если вам не трудно, 
давайте сейчас встретимся.

— Конечно, — заторопилась я. — 
Давай где ты скажешь.

— В парке, за школой. Возле 
фонтана.

— Все, я выхожу. 
На бегу одеваясь, я мчалась, 

перепрыгивая через три ступеньки. 
Ой, беда, беда. Случилось что-то 
страшное, и Паша об этом все 
знал…
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Я увидела его еще издали, он 
повернулся ко мне, лицо его было 
неузнаваемым.

— Паша, — упавшим голосом 
произнесла я, подойдя ближе. — 
Паша…

— Вера Николаевна, мне 
не с кем поделиться. — Он гово-
рил быстро, запинаясь, мышцы 
лица подергивались от нервных 
спазмов. Видно было, что ему 
совсем худо, глаза его были 
круглые и красные, как у зайчон-
ка, в них дрожал смертный плач.

— Вы знаете моего отца...
Паша не знал, с чего начать, он 

растерянно озирался по сторонам, 
будто искал поддержки у редких 
прохожих.

— Ах, Вера Николаевна, это 
так ужасно! — Он судорожно 
разрыдался и почти побежал от 
меня, я едва успевала бежать сле-
дом, Паша лихорадочно силился 
отыскать темное место.

Мы незаметно выскочили на 
окраину парка, пошли вперед — 
там были одни стройки. 

— Здесь все произошло, — шеп-
тал он на ходу, не оборачиваясь, — 
вот здесь, мы сейчас подойдем 
совсем близко, осторожней, 
здесь полно крови и кирпичей.

— Крови? — удивилась я. — По-
чему крови, Паша?

Он плакал и крутил головой, 
будто сошел с ума.

— Я сдавил ему шею и долго не 
отпускал, но мне показалось, что 

недолго, когда он обмяк и почти 
упал на меня, я подхватил его 
под руки, протащил по бетон-
ной перекладине, ударил голо-
вой о кирпичную стену… а потом 
также сбросил вниз, на каменные 
выступы.

Паша замолчал. У меня во рту 
пересохло. Взяв себя в руки, как 
можно спокойней я спросила:

— Также? А что было до этого?
— До этого была обычная 

драка, всего за три дня до это-
го, я ни о чем таком вовсе не 
думал. Я не хотел убивать. Но кто 
мне поверит? Что теперь будет, 
Вера Николаевна? Что теперь 
делать?

— Я тебе верю, Паша. Что было 
дальше?

— Никита стал мне угрожать, 
он догадался, что автомат был 
подкручен. Он ведь был должен 
мне крупную сумму денег. А по-
том сказал, что ничего не отдаст, 
потому что все было нечест-
но. И мы встретились здесь, на 
стройке. Он кричал, что я просто 
дерьмо, и первый кинулся на 
меня с кулаками. Все произошло 
так быстро, он был выше и круп-
нее меня, я всего лишь оттолкнул 
его. Было высоко, вон там, вы 
сами видите, рядом подъемный 
кран. Он упал и больше не шеве-
лился — мы смотрели вниз и не 
знали, что делать.

— Кто с тобой был?— тихо спро-
сила я.

— Дима Петров. Мы собрались 
втроем, ведь мы были друзья, 
Дима Петров и Никита Свиридов, 
вы их знаете, они настрочили на 
вас донос. Но это вовсе ни при 
чем, это другие дела. 

Мы с Димой спустились вниз, 
Никита уже не дышал. Голова 
была так странно вывернута… 
Дима сказал, что надо бежать, мы 
побежали.

— А потом? — осторожно спро-
сила я, потому что Паша надолго 
замолчал.

Я почти ничего не понима-
ла, в голове бухала кровь, дрожа-
ли пальцы. Нельзя, Вера, возьми 
себя в руки. Сейчас надо быть 
сильной.

 — Потом Дима предал меня, 
это было бесчестно. Мы дого-
ворились молчать, но буквально 
через три дня он принялся меня 
шантажировать, нес такую чушь, 
хамил мне и обещал все рас-
сказать. Зачем-то мы поднялись 
на прежнее место, смотрели 
вниз. Он сказал, что если бы не 
мой папенька, то все принима-
ли бы меня за того, кем я был 
на самом деле — за жалкого 
цыпленка. Я в бешенстве схватил 
его за шею и начал душить, перед 
глазами была будто кровавая пе-
лена, я бил и бил его о стену, пока 
гнев мой не улегся… 

Продолжение следует.

г. Липецк
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Судьбы 
(Строки семейной хроники)

п О в е с т ь

6.

Г оды проходят, листаем 
семейный альбом… У Алек-

сандра ответственная работа, 
требует полной отдачи сил. А тут 
еще сын и дочь. В семье все 
нормально, благополучно. Витю 
водит в танцевальную школу. Там 
Александр и познакомился с вра-
чом областной больницы Сергеем 
Ивановичем, который сопрово-
ждал своего ребенка на занятия. 

Сергей Иванович — хороший 
человек: приветлив, доброжелате-
лен и всегда жизнерадостный. Они 
подружились и встречались в дни 
занятий постоянно.

Вот однажды утром приеха-
ли к Александру брат Миша с же-
ной Полиной, сильно расстроен-
ный, исхудавший и очень больной. 
Александр встретил его тепло, но 
Миша — в отчаянном положении. 
Да и Полина тоже исхудавшая, 
обеспокоенная болезнью Миши. 
Мише в платной поликлинике (как 
исключение, отдельные медицин-
ские услуги без направления вра-
ча в то время тоже были платные) 
сделали рентген пищевода и в до-

кументе написали, что в пищеводе 
прослеживается инфильтрат. 

Он, конечно, мужчина догад-
ливый и без обследования понял, 
что с пищеводом у него не все 
гладко. Вечером Александр 
отправился к своему знакомому 
доктору. На другой день Алек-
сандр повел брата к доктору на 
обследование. Диагноз подтвер-
дился. 

Рядом — онкологическое 
отделение, Мише дали направле-
ние в онкологический центр. 

1970 год. Вот — Миша. Его исху-
далое лицо — как укор совести…

Миша лег в больницу. Полина 
осталась палате с Мишей. Нача-
лись трудные дни лечения, а затем 
сложнейшая операция… 

Это после операции Миша рас-
скажет, что все просто: пришили 
вместо пораженного пищевода 
отрезок кишки, который при-
жился со стороны желудка, а со 
стороны гортани никак не прижи-
вался. И все! Да еще и врачи его 
убеждали, что все будет нор-
мально, приживется. Саша к нему 

частенько приезжал, он радовался, 
что все трудное позади, а кишка 
приживется — нужно время. Но 
рак — не шутки. 

«Не помню, какой празд-
ник отмечали, — вспоминает 
Александр и нервно теребит 
пальцами скатерть, — я при-
ехал к нему с шампанским с одним 
из своих ближайших работников. 
Разлили шампанское, поздравляли 
друг друга с праздником. Мы-то 
выпили из стаканов, а у Миши на 
груди торчал только конец непри-
жившейся кишки, но все равно он 
вылил в эту кишку шампанское. 
Немного, их конечно, развезло». 

Миша все бодрился: «Я как 
выздоровею, мы с тобой, Саша, 
поедем на юг, отдохнем. У меня 
деньги есть». 

Он не знал еще всего своего по-
ложения. Жил надеждой. Полина 
решила поехать домой, чтобы по-
смотреть, что дома делается: все 
же хозяйство, огород, скотина.

Вскоре Мише врачи предложили 
сделать небольшой перерыв в ле-
чении. Как-то утром пришел хи-
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рург Павел Сергеевич и сказал: 
«Миша, ты уже достаточно долго 
лечился, много принимал ле-
карств и других процедур, поез-
жай домой в деревню, отдохни 
пару месяцев. Побудь на свежем 
воздухе, попей молочка, словом, 
немного отвлекись от больницы, 
больше гуляй, через пару месяцев 
приедешь обратно к нам, должно 
быть все нормально, приживется 
кишка. Не унывай, выздоравливай!

Стало быть, рак отступил? Но не 
тут-то было…

Провожать Мишу поехал брат 
Александр. Летели на самолете 
«Як-40» до Саратова. Миша уже 
дорогой почувствовал опять себя 
плохо. То и дело приходилось 
Александру менять промокшую 
перевязку. Трудно было, но доле-
тели. Затем он поехал на автобусе 
домой в деревню. 

На прощание Миша сказал 
брату: «Саша, ты со мной не 
езди, у тебя работа ответственная, 
дело идет к осени, надо гото-
вить к зиме хозяйство. Я доеду, 
тут близко, Полина меня встре-
тит». 

Так и решили. Но у Миши дела 
пошли не совсем так, как задума-
ли, хотел вернуться, а тут — ка-
рантин. Эпидемия холеры в Ниж-
нем Поволжье, в Астрахани. 

Вернуться в больницу через два 
месяца он не мог из-за каранти-
на, приехал только через четыре 
месяца. 

Положили его в больницу, но 
надежды на выздоровление 
таяли с каждым днем. Полина 
находилась в отчаянном положе-
нии, но помочь Мише никто не 
мог. И он умер в больнице 1 ноя-
бря 1970 года. 

К Александру пришла скупая 
на подробности телеграмма из 
онкологического центра. Для 
Александра это был сильнейший 
психологический удар. Миша 
же и матерь, и отец Алексан-
дра, и вот такая утрата. 

Александр ехал на грузовой 
машине, которая подпрыгивала на 
ухабах, вез из морга брата в Ка-
лугу. И казалось, что машина 
дрожит от рыданий Саши. Мишу 
похоронили на Пятницком клад-
бище. Калуга его спасла во время 
войны после выхода из окруже-
ния и приняла к себе после смерти. 
Так закончилась героическая 
жизнь солдата Великой Отече-
ственной войны.

После смерти мужа Полина 
прожила совсем немного: почки, 
сердце. Она скончалась в деревне 
В. Базарно-Карабулакского райо-
на, там же и похоронена.

Борис, будучи на сверхсроч-
ной службе, женился, неудачно 
сложилась его семейная жизнь, 
он развелся. Женился вторично, 
получал военную пенсию, потом 
тоже заболел. Приезжал к Алек-
сандру, видимо, предчувствовал 
близость своей смерти, и просил 
похоронить его рядом с отцом. 
Сильно болели ноги, началась 
гангрена, отрезали одну ногу, 
через год другую, несмотря 
на усилия врачей. Место похо-
рон определила его законная 
жена: он был кремирован. 
Урну с прахом Бориса поместили 
рядом с могилой матери в дерев-
не В. Базарно-Карабулакского 
района. Александр с женой 
ухаживают за могилой брата. 
Сам тоже живет в Калуге, уже на 
пенсии.

Вот сидит Саша передо мной. 
Заслуженный советский человек, 
закаленный годами, невзгодами. 
Он говорит, что Миша выполнил 
свой долг честно на войне и в 
тылу. И еще: благодаря таким 
людям жива наша Родина и будет 
жить в веках. 

Нельзя забывать о безвременно 
ушедших фронтовиках, пусть не 
только калужская земля, но и вся 
Россия будет им пухом!

г. Калуга
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Невольный свидетель
Глава 3.  

ТрофейНый персТеНь

З олотой перстень с изо-
бражением фашистского 

орла со свастикой в когтях 
артиллерист Павел Гурин 
нашел в конце войны в старом 
прусском замке. В поисках 
оторвавшейся от гимнастер-
ки пуговицы он обнаружил 
украшение за изогнутой 
ножкой дивана. Внимательно 
осмотрев находку, молодой 
старшина обрадовался: «Коль-
цо явно из золота. Спасаясь от 
возмездия, владелец сбро-
сил с пальца опасный символ 
поверженного рейха. За 
перстень можно взять высо-
кую цену, хотя над головой 
орла видна глубокая вмятина 
от сильного удара. Передавать 
находку трофейной команде 
не стану. Мы, артиллери-
сты, и так обделены добычей. 
Пехота впереди нас в города 
вступает и загребает основ-
ную долю добычи. А мне 
домой в Москву везти нече-
го, кроме отреза на пальто 
сестренке, красивой зажигал-
ки и флакона духов. Так что 
это золотое украшение — мне 

долгожданный подарок за все 
фронтовые тяготы».

И Гурин положил перстень 
со свастикой в карман гимна-
стерки.

Сразу после демобилизации 
Гурина направили на рабо-
ту в уголовный розыск. Че-
рез три года он уже считался 
опытным сыщиком благодаря 
умению работать с агентурой. 
Нуждаясь в ценных источниках 
информации, Гурин обратил 
внимание на ранее судимую 
Нинку Краснову, имеющую 
обширные связи среди уголов-
ников.

Из архивных материалов 
Гурин знал, что мать привезла 
трехгодовалую Нину в Мо-
скву в начале тридцатых годов. 
Спасаясь от голода в деревне, 
женщина устроилась двор-
ником и заселилась в темный, 
без окон, подвал, на стенах 
которого даже в летнюю жару 
ползали мокрицы. Жильцы 
вскоре привыкли к молчали-
вой Власихе, с крестьянской 
старательностью убирающей 
двор. А Нинка росла озор-

ной девчонкой и среди дво-
ровых пацанов слыла своим 
парнем. Она без оглядки 
прыгала с крыши сарая, лихо 
скользила на коньках, игра-
ла в футбол и хоккей, гоняя 
выпиленный из каучука мя-
чик. При облавах на местную 
шпану Нинка помогала прятать 
финки и кастеты в темной 
дворницкой комнате среди 
лопат и ведер.

И так было до тех пор, пока 
Нинка со своими приятелями 
не попала под суд. Никто ее за 
язык не тянул, когда она пожа-
ловалась пацанам на постоян-
ный шум с продуктового скла-
да, расположенного прямо за 
стеной ее подвала. И тщедуш-
ный Рахит предложил проло-
мить стену ломом и наесться 
от пуза. Дерзкая Нинка сразу 
согласилась на рискованную 
кражу. Вскоре представился 
подходящий момент. Дворни-
чиха получила известие из де-
ревни о смерти сестры и на три 
дня уехала из города. И под-
ростки долбили кирпичную 
кладку всю ночь, сменяя друг 
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друга. Попав на склад, ута-
щили банки американской 
тушенки и сгущенного молока. 
Пролом заложили пустыми 
ящиками и всю ночь наслажда-
лись пиршеством.

Утром работники склада об-
наружили пропажу. Вызванные 
сотрудники милиции по кирпич-
ной пыли легко установили, как 
воры проникли на склад. Нин-
ку и всю ее компанию задер-
жали. Женщине-судье стало 
жалко малолетних голодных 
воришек. Но украдено было 
государственное имущество, 
да еще группой лиц. И судье 
пришлось назначить подрост-
кам реальные сроки. Нинка как 
хозяйка подвала получила три 
года лишения свободы. И как 
только ей исполнилось шестна-
дцать лет, ее отправили отбы-
вать наказание среди взрослых 
преступниц.

На свободу Нинка вышла 
циничным, не верящим в спра-
ведливость человеком. На 
воле ее встретили насторожен-
но, не желая общаться с быв-
шей зэчкой. Нинка пыталась 
устроиться продавщицей, но 
ей сразу указывали на дверь, 
когда узнавали о прежней су-
димости. А по примеру трудо-
любивой матери целыми днями 
мести двор Нинка не хотела.

И, ожесточившись на весь 
мир, Нинка примкнула к ком-
пании ранее судимых парней из 
соседних дворов. Без особой 
любви сошлась с уголовником 
Струной, который привлек ее 
внимание виртуозной игрой 
на гитаре. Но через полгода 
Струну осудили за уличный 
грабеж. Нинка недолго оста-
валась одна. К ней проявил 
интерес недавно выпущенный 
из лагеря Соленый. Но и того 
вскоре посадили за кровавую 
пьяную драку.

А потом, как говорится, 
пошло-поехало. Парни возвра-

щались из тюрьмы и сходи-
лись с Нинкой. Но воровское 
любовное счастье долго не 
длилось, и очередной сожи-
тель вновь отправлялся на ска-
мью подсудимых. Имя Нинки 
постоянно упоминалось в опе-
ративных сообщениях. И сы-
щик Гурин решил завербовать 
молодую, пользующуюся 
успехом у уголовников женщи-
ну. Но подловить на соверше-
нии преступления осторожную 
Нинку и заставить стучать на 
ее приятелей сыщику долго не 
удавалось.

Так продолжалось до тех 
пор, пока Нинка не приби-
лась к вору-карманнику по 
кличке Пряник. Тот в своем 
преступном ремесле был 
ловок и удачлив. С незаконных 
доходов купил Нинке дорогие 
часики и серьги. Та была впол-
не довольна, рассчитывая на 
длительное сожительство с но-
вым партнером. Но через 
полгода Пряник стал требовать 
от Нинки помощи при совер-
шении краж. Ему нужна была 
напарница для прикрытия его 
ловких манипуляций и приема 
украденных кошельков. Нинка 
знала, что при мастерстве Пря-
ника риск невелик. Но страх 
вновь попасть в лагерь застав-
лял ее долго отказываться.

И все же однажды она 
уступила, приняв в троллейбу-
се от напарника похищенный 
бумажник с деньгами. Улов 
был велик, и Пряник щедро 
одарил ее половиной добы-
чи. А Нинка, зачарованная 
легкостью крупного обогаще-
ния, вновь и вновь решалась на 
соучастие в кражах. Каждый 
раз она давала себе слово, что 
идет на риск в последний раз. 
Но легкая безбедная жизнь 
уже увлекла ее, и она не могла 
остановиться.

И, наконец, произошел 
сбой в налаженной ворами 

опасной игре. Оперативни-
ки выследили их и схвати-
ли с поличным. Нинке удалось 
скинуть на пол троллейбуса 
переданную ей Пряником 
добычу. Но ее задержа-
ли и вместе с Пряником до-
ставили в восьмое отделение 
милиции. Сыщики, схватившие 
воров, написали в рапортах, 
что видели, как Нинка сбро-
сила перед задержанием 
переданный ей вором коше-
лек. И хотя Пряник утверждал, 
что Нинку не знает и совершил 
кражу в одиночку, ей грозил 
арест.

Ее спасло своевременное 
вмешательство Гурина. Уви-
дев в дежурной части Нин-
ку, он распорядился завести 
ее в свой кабинет и без лишних 
предисловий перешел к делу:

— Я могу тебе помочь и от-
мазать от дела. Выбор твой: 
хочешь в темной камере зло-
воние нюхать или согласишься 
сотрудничать?

— Я против Пряника показа-
ний не дам.

— А в этом нет надобности. 
Его взяли с поличным при со-
вершении кражи. Имеются ра-
порты сотрудников и пара сви-
детелей. Да и сам Пряник свою 
вину не отрицает. С ним дело 
решенное. А вот тебе я могу 
посодействовать. Так что 
скажешь?

— А что я должна буду 
делать?

— Не разочаровывай меня, 
Нина, своей притворной 
непонятливостью. Мне нужна 
информация о твоих дружках, 
которые честных граждан без-
жалостно грабят и обкрадыва-
ют. Люди после войны в себя 
приходить начали, а эти сво-
лочи не жалеют ни вдов, ни 
инвалидов, ни детей. Лишь 
бы им на водку и обильную 
закуску хватало. Скажи, это 
справедливо?
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Нинка молчала, жестко сжав 
зубы. Ей, с детства впитавшей 
правила дворовой чести, было 
противно предавать друзей. 
Она не хотела превращаться из 
честной воровки в презренную 
стукачку. Но ей также было не-
выносимо представить, как она 
будет томиться в тюремном 
изоляторе, а потом терпеть 
лишения на этапе в мордовский 
лагерь.

Заметив сомнения Нинки, сы-
щик перешел в наступление:

— Ну что молчишь? Я пони-
маю: ты не хочешь стучать на 
своих приятелей. Но вся эта 
шобла в минуту опасности 
сдаст любого из ваших блат-
ных без раздумий. Ты дума-
ешь, Пряник тебя от дела из 
большой любви отмазывает? 
Нет, подруга, ему не хочет-
ся наматывать себе большой 
срок за групповое преступ-
ление, совершенное по пред-
варительному сговору. А за 
кражу в одиночку ему суд 
определит легкое наказание. 
Так пойдешь в камеру или уже 
сегодня будешь на свободе 
пить водку с новым приятелем? 
Ответ мне нужен прямо сей-
час. Твое решение?

— Хорошо, я согласна. Толь-
ко как ребятам во дворе объ-
яснить, что Пряник крепко за 
решетку приземлился, а меня 
отпустили?

— Нашла о чем беспоко-
иться! Расскажешь, как Пря-
ник благородно взял вину на 
себя, а тебя отмазал. Похва-
лишь соучастника и заодно по-
хвастаешься, как ловко ухитри-
лась сбросить кошелек. И все 
поверят, поскольку это правда.

— А как ты меня от уголовно-
го дела отмажешь?

— Это несложно. Попрошу 
сыщиков рапорта перепи-
сать. Они напишут, что Пряник 
заметил слежку и, избавляясь 
от кошелька, подсунул свою 

добычу случайной пассажирке. 
Им и за одного Пряника задер-
жание в показателях зачтено 
будет. Ну и со следователем 
договорюсь, чтобы в мате-
риалах ты не фигурировала. 
Но это уж мои заботы. Давай 
пиши подписку о доброволь-
ном сотрудничестве с ми-
лицией.

Нинка обмакнула перо в чер-
нильницу и старательно начала 
писать под диктовку текст, 
связывающий ее путами выну-
жденного предательства.

Выйдя из отделения милиции, 
Нинка медленно пошла по Ма-
лому Могильцевскому переул-
ку в сторону Арбата. Ей каза-
лось, что душа ее раскололась 
на мелкие осколки, которые 
уже никогда не собрать и не 
склеить. Но к тревоге неволь-
но примешивалась радость 
от пьянящего воздуха свобо-
ды. В этот момент Нинка твер-
до решила сдавать милиции 
только тех парней, с которыми 
враждовала и которых недо-
любливала. А дела правильных 
пацанов от сыщика скрывать. 
Принятое решение ее немного 
успокоило.

К тому же она по-женски, 
чутко уловила явный мужской 
интерес к себе Гурина. Это 
ей льстило, хотя она еще не 
знала, уступит ли симпатично-
му сыщику, если он проявит 
настойчивость. И мысль о воз-
можности любовных отноше-
ний с молодым сотрудником 
милиции позволила Нинке 
окончательно отогнать трево-
гу. И она отправилась в свой 
мрачный подвал, который 
сейчас казался ей уютным 
пристанищем по сравне-
нию с темной тюремной 
камерой.

Тайное сотрудничество 
Нинки с милицией оказалось 
весьма плодотворным, хотя 
она утаивала часть инфор-

мации о своих дружках. Но 
сыщик закрывал глаза на 
двуличную игру своего аген-
та, так как даваемых Нинкой 
сведений вполне хватало для 
отчета перед начальством. Не-
сколько раз Гурин в нарушение 
служебных инструкций всту-
пал в интимную близость с при-
глянувшейся ему молодой 
женщиной. А для Нинки любов-
ные отношения с сыщиком 
окончательно помогли оправ-
даться в собственных глазах. 
Ей теперь казалось, что она 
искренне помогает ставше-
му по-настоящему близким 
человеку.

Вскоре между молодыми 
людьми установились довери-
тельные отношения. И Нинка 
особенно не удивилась, когда 
на очередной встрече Гу-
рин обратился к ней с личной 
просьбой:

— Слушай, посодей-
ствуй в одном деликатном 
деле. У меня сестренка 
туберкулезом болеет. Вра-
чи рекомендуют отвезти 
ее в Крым, и мне срочно 
понадобились деньги. Я привез 
из Германии трофейный зо-
лотой перстень с фашистской 
свастикой. Но идти с такой 
вещью в скупку нельзя: могут 
замести на Лубянку. К тому 
же в скупке много денег не 
дадут. А мне сестренку надо 
вызволять из болезни. Мать 
вся извелась, наблюдая, как 
она тает на глазах. Поможешь 
загнать колечко?

— А ну-ка покажи! Да, вещь 
знатная. Ее зубной врач Кочан 
задорого купит. Этот лепила 
имеет на Арбате собственный 
кабинет. Он тайно на дому 
фиксы фартовым парням 
вставляет. Хотя по закону име-
ет право изготовлять золотые 
зубы только из материала 
заказчика. Но тайно скупает 
рыжье у блатных для обслужи-
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вания клиентов, у которых в за-
пасе нет золота.

— А ты этого зубодера хоро-
шо знаешь?

— Несколько раз приезжие 
ребята просили ему темный 
товар отнести. Сами не рискну-
ли светиться в центре Москвы. 
Так что у меня он товар примет 
без опаски.

— А если вдруг прихлопнет 
БХСС его контору, и примет-
ный перстень обнаружат? Ведь 
наверняка доктор тебя назовет.

— Зря беспокоишься. Этот 
дантист сразу золотые колеч-
ки и серьги в слитки переплав-
ляет. Потому воры ему охотно 
краденое золото несут.

— Если так, то ладно. Вот 
только много ли протезист 
даст?

— И тут не волнуйся. Он заин-
тересован в золоте и поэтому 
платит хорошо. Да и боит-
ся с урками из-за цены ссо-
риться.

— А если о продаже тобою 
перстня блатные узнают, как 
объяснишь?

— Нашел о чем думать! 
Скажу, что залетные воры из 
Ростова темную вещь достави-
ли и попросили сбыть. У меня 
лишь авторитет от такого дела 
вырастет. Давай сюда колеч-
ко. Я за пару часов все дело 
обстряпаю.

Вечером того же дня Нинка 
передала сыщику вырученные 
за перстень деньги. И хотя 
Гурину было жаль трофейного 
перстеня, вырученная крупная 
сумма вполне могла спасти се-
стру. И он смирился с утратой 
дорогого украшения.

С момента продажи сыщиком 
перстня со свастикой прошло 
более года. Жарким летним 
днем в своей комнате в Кри-
воколенном переулке сидели 
за столом братья Земцо-
вы. С этими задиристыми, 

ранее судимыми парнями 
старались не враждовать даже 
отпетые уголовники. Среди 
местной шпаны ходили слухи, 
что братья являются стукачами 
уголовного розыска и потому 
местная милиция их не трогает 
за шумные драки и скандалы. 
Но предъявить претензии ско-
рым на расправу рецидивистам 
никто не решался.

Впрочем, сыщики восьмо-
го отделения милиции знали, 
что подозрения уголовни-
ков в отношении доноситель-
ства братьев Земцовых верны 
лишь наполовину. Агентом, 
состоящим на связи у опер-
уполномоченного Бурова, был 
лишь Владимир. Свое преда-
тельство от младшего брата 
он тщательно скрывал, зная, 
что тот боготворит его как 
авторитетного вора. Но в этот 
день Володька решился рас-
сказать брату правду о своем 
тайном сотрудничестве с ми-
лицией. К этому его вынуди-
ли особые обстоятельства. 
Разговор он начал издалека. 
Разлив водку по стаканам, 
предложил:

— Давай, Борька, вы-
пьем с тобой за фарт. Он нам 
скоро понадобится.

— Похоже, ты солидное дело 
задумал. Говори прямо, не 
тяни.

— У меня на ногах наколото: 
«Не гони, они устали». И я этот 
призыв свято выполняю. И по-
этому мы с тобой до сих пор 
на свободе гуляем, а не топ-
чем зону. Давай хлопнем по 
стакану, а потом разговор 
поведем нелегкий. Пей!

Закусив водку соленым огур-
цом, Владимир строго посмо-
трел на младшего брата:

— Слушай сюда внимательно. 
Мне предложили по-круп-
ному рискнуть и взять сразу 
большой куш. Но гоп-стоп 
предстоит с мокрухой. По 

старым временам на вышку 
тянет. Сейчас расстрел отме-
нен, но и на двадцать пять лет 
разлучаться со свободой не 
хочется. Так что решай: ты со 
мной или идешь в отказ? Если 
подписываешься на мокрое 
дело, то я перейду к деталям. 
Если нет, то у нас с тобою раз-
говора не было.

— Ты же знаешь, я за тебя 
готов в огонь и в воду.

— Тогда учти, это дело не 
трамвай и на ходу с него не 
соскочишь.

— Давай не тяни, я же сказал, 
что пойду с тобою.

— Тебя за язык никто не 
тянул. Слушай внимательно. 
Здесь, на Арбате, в отдельной 
квартире проживает зубной 
протезист Кочан. Одну из 
комнат он оборудовал под 
кабинет, где ведет прием. Все 
по закону, платит государству 
налог как частник.

— Да я знаю. Сам у него 
фиксу на зуб ставил. Между 
прочим, из его золота. Старик 
просил никому об этом не 
говорить. Ходят слухи, что ему 
золотые коронки с мертвяков 
жадные до денег родственники 
приносят.

— Вот и я о том же. Этот 
еврей имеет хороший ге-
шефт, и нас ждет приличный 
навар в его доме.

— А почему ты сказал, что 
дело мокрое?

— А как же иначе? Если 
ты у него фиксу вставлял, то 
он тебя знает и оставлять 
его в живых нет резона.

— Так у лепилы семья 
большая. Он сам с женой, 
дочь с зятем и их дочь с ро-
ждения слабоумная. Всего пять 
душ набирается.

— А тебе стало жалко этого 
христопродавца?

— Не в этом дело. Вдво-
ем быстро всех финками не 
зарежешь. Бабы могут визг 
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поднять, а стрельбу соседи 
услышат.

— Это верно. И пото-
му в гости к нему пойдем втро-
ем с еще одним человеком.

— Я его знаю?
— Да, только не удивляйся: 

это местный опер Буров.
— Ну ты даешь! Мне давно 

говорили, что ты работаешь на 
уголовку. А я за тебя в драку 
лез. Говорил, что ты честный 
бродяга и тебе тошно с «мусо-
рами» даже рядом стоять.

— Не мельтеши, брат. Лучше 
вспомни, как два года назад 
мы квартиру на Смоленке 
подломили. Там украше-
ния и шкуры чернобурок взя-
ли. Я через день один поехал 
на Тишинский рынок сбывать 
золотые женские часики. Там 
меня и взял с поличным на 
продаже краденых вещей этот 
опер Буров.

— А почему же тогда нас не 
арестовали?

— Буров предложил в обмен 
на свободу стучать. И я согла-
сился ради тебя.

— Не гони пургу, Володя. Ты 
лично завалился на продаже 
часов. А при чем здесь моя 
свобода? Не складывается твоя 
песня.

— Тут и для меня многое не-
понятно. Тишинский рынок от 
нашего Арбата далеко. А брал 
меня на рынке именно Буров 
из нашего восьмого отделения 
милиции. Значит, информа-
ция о краже к нему от нашего 
окружения приплыла. Да и знал 
опер в деталях все обстоятель-
ства нашего с тобой скока че-
рез чердак в квартиру. О том, 
что ты был со мной на краже, 
этот опер сразу объявил.

— Ну и что это означает?
— Кто-то из наших арбат-

ских блатных ему настучал. 
Вот у меня и возникает вопрос: 
если я никому о краже не 
говорил, то, похоже, братиш-

ка, меня повязали из-за твоей 
болтовни. Вспомни, перед кем 
удачей похвастался. А меня ви-
нить нечего. Я оказался в без-
выходном положении. При-
шлось дать подписку о тайном 
сотрудничестве.

— И ради доносительства 
Буров тебе крупную кражу 
простил?

— Не совсем так. Этот 
легавый свой интерес в этом 
деле имел. Заставил поделить-
ся с ним золотыми украше-
ниями.

— Похоже, этот «мусор» 
глубже нас с тобою в незакон-
ных делах погряз.

— Это так. Толь-
ко и я от него свой интерес 
имею. У него в комиссионном 
магазине любовница на при-
емке работает. Буров через 
нее за хороший процент нам 
содействие оказывал при 
сбыте темных шмоток. В об-
мен я ему сдавал лишь мелких 
сявок. Зато с тобою на свобо-
де ходим.

— Скажи, неужели этот бор-
зый легавый сам лично с нами 
на дело пойдет?

— Еще впереди нас побежит. 
Очень уж он до денег жа-
ден и боится, что мы утаим от 
него часть добычи. Сам хочет 
на месте в квартире барыши 
посчитать. А главное, именно 
он обеспечит нам бесшумный 
вход в квартиру.

— Это как же он ухитрится?
— Буров все продумал. Он 

этого доктора к себе в отдел 
вызовет. Покажет аноним-
ное заявление о незаконной 
скупке золота, пригрозит 
серьезной уголовной стать-
ей. Допросит официально 
старика. А вечером того же 
дня явится к нему в кварти-
ру с обыском. И нас пригла-
сит в качестве понятых. Как 
только войдем в квартиру, то 
без лишнего шума разведем 

всех по разным комнатам и по-
режем. Все тщательно про-
думано.

— А если все-таки осечка 
выйдет?

— Так в нашем деле без рис-
ка не бывает. Вся подготовка 
на Бурове. Нам надо только 
дождаться сигнала. С этого 
момента больше не пей. В лю-
бой момент можешь пона-
добиться. А я сейчас выйду, 
проветрюсь. Дай мне пятна-
дцать копеек. Надо позвонить 
оперу и объявить, что мы 
готовы.

Оставшись один, Борис креп-
ко задумался. Его беспокоило, 
что именно он два года назад 
проговорился о совершенной 
вместе с братом краже. Он 
смутно помнил, как на следую-
щий день пил вместе с Лопу-
хом и его знакомым по зоне, 
которого тот впервые при-
вел в их компанию. Еще с ними 
была дочка дворничихи Нин-
ка из подвала. Тогда Борька 
сильно захмелел и непонятно 
по какому поводу поругал-
ся с приятелем Лопуха. Тот 
назвал Бориса мелким форточ-
ником. Он обиделся и предъ-
явил золотой браслет как до-
бычу с удачной кражи. Давние 
отрывочные воспоминания 
привели Бориса к однознач-
ному выводу: «Этот приятель 
Лопуха и сдал меня с братом. 
Взял, сволочь, на понт. Заста-
вил болтнуть лишнее. А теперь 
после убийства Лопуха в драке 
возле пивной его приятеля-сту-
кача уже не отыщешь. Ладно, 
пусть живет, сучонок. Но если 
судьба сведет с ним на узкой 
дорожке, то спрошу по всей 
строгости».

О предательстве со стороны 
знакомой с детства Нинки он 
даже не подумал.

Когда оперуполномоченный 
Гурин появился утром в от-
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делении милиции, ему при-
казали отправиться на место 
убийства семьи зубного врача. 
По пути к известному адресу 
Гурин едва скрывал раздра-
жение: «Любит начальство на 
месте преступления народу 
много собрать. Только следы 
убийц в квартире затопчут. По 
столь громкому преступлению 
придется побегать. Пять чело-
век загублено. Хотя глава се-
мьи должен был понимать, что 
рискует, тайно скупая золото 
для зубных протезов. Но этот 
врач боялся ОБХСС больше, 
чем уголовников. И не угадал!»

Тщательно переступая через 
трупы в квартире врача, Гурин 
заглянул в кабинет, где на 
столе стояли многочислен-
ные колбы и металлические 
формы для отливки заготовок. 
Вспомнив о проданном через 
Нинку трофейном перстне, 
сыщик подумал: «Здесь эску-
лап переплавил мой перстень 
со свастикой в золотой сли-
ток, и теперь кто-то таска-
ет во рту сделанные из нее 
коронки».

В этот момент сыщик еще 
не знал, что зубному технику 
понравилось оригинальное 
украшение, и он его сохра-
нил. И вывезенный из повер-
женной Германии трофей 
вместе с другими ценностями 
стал добычей безжалостных 
грабителей.

Весть об убийстве и ограб-
лении зубного врача скоро 
облетела население рай-
она. О жертвах говорили 
мало и без жалости. Жители 
окружающих домов лишь 
гадали о сумме похищенных 
ценностей. Им и в голову не 
приходило заподозрить в пре-
ступлении кого-нибудь из сво-
их знакомых. А сыщики, из-за 
отсутствия серьезных зацепок, 
все более склонялись к вер-

сии о совершении массового 
убийства приезжими гастро-
лерами.

А вскоре новое убийство 
взволновало жителей. В сквере 
обнаружили тело известно-
го всей округе рецидивиста 
Владимира Земцова, застре-
ленного в упор из немецкого 
браунинга. Дело сразу взяли 
на контроль в управлении, 
поскольку убитый Земцов был 
тайным агентом сыщика Бу-
рова. Сам Буров настаивал на 
версии, что его осведомитель 
совершил ошибку, был разоб-
лачен и казнен уголовниками 
за активную помощь милиции. 
Но Гурин и другие сыщики 
больше склонялись к воз-
можности конфликта между 
ворами при дележе добычи. 
Для них не было секретом, 
что Земцов, поставляя инфор-
мацию милиции, сам активно 
совершал преступления якобы 
для завоевания доверия у уго-
ловников.

В отличие от гибели семьи 
врача, убийство Володьки 
Земцова взволновало жителей 
района. Володьку знали с дет-
ства, он был свой, арбатский 
парень, и люди сочувствовали 
его преждевременной смер-
ти. Новые пересуды вызвало 
отсутствие на его похоро-
нах брата Борьки. Никто его 
после убийства Володьки не 
видел. И подозрительные 
старухи во дворе даже предпо-
ложили, что Володьку застре-
лил его родной брат и теперь 
скрывается.

Нинка слухам не верила, 
зная, как Борька любил и без-
оговорочно слушался Володь-
ку. В день похорон она из 
любопытства пришла к дому 
братьев Земцовых. Когда из 
дома вынесли гроб и погру-
зили в кузов грузовика, Нинка 
посчитала, что главное зре-
лище закончилось, и направи-

лась к себе во двор. Едва она 
завернула за угол, ее оклик-
нул из-за трансформаторной 
будки Борька Земцов. Он явно 
здесь прятался и не хотел, что-
бы его видели вместе с Нинкой 
посторонние люди. Земцов 
взволнованно спросил:

— Ну что, братишку увезли на 
кладбище?

— Да, только что. Мать ваша 
очень переживает.

— Это ее материнское дело 
слезы лить. Слушай, я сейчас 
на прицеле у легавых. Накану-
не интересовались у матери, 
мог ли я убить брата. Сейчас 
устроили возле дома засаду. 
Сможешь меня приютить на 
одну ночь? У тебя в подвале 
меня искать не станут.

— Раз ко мне обратился, 
значит, тебя сильно припекло. 
Близкие мне ребята тебя силь-
но не любят.

— Сейчас не время чув-
ствами считаться. Спрячь 
меня, и я в долгу не останусь.

— Ладно, пойдем. Я перед 
матерью отчета не держу. 
Пусть думает, что нового хаха-
ля привела. Ей не привыкать.

— Ладно, мне все равно. 
Нельзя, чтобы нас вместе 
видели. Ты иди, а я сле-
дом к тебе в подвал прошмыг-
ну. Оставь дверь открытой.

Приведя Борьку к себе 
домой, Нинка решила Гурину 
об этом не сообщать, пока не 
выяснит до конца причину не-
желания парня попадать в руки 
милиции. При появлении гостя 
Власиха привычно заворча-
ла, осуждая привод дочерью 
нового любовника. Но Борька 
достал из кармана несколько 
смятых пятирублевок и пред-
ложил Нинке сбегать за 
водкой и закуской. Это сразу 
настроило Власиху на мирный 
лад, и она поставила на ке-
росинку кастрюлю для варки 
картошки.
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После возвращения Нинки 
из магазина долго, до самого 
вечера, отмечали встречу.

Нинка первая встала из-за 
стола и накинула старое одея-
ло на протянутую через всю 
комнату веревку, отгородив 
от матери свой собственный 
уголок. Пригласив гостя за 
сооруженную ширму, Нинка 
небрежно бросила на пол ста-
рую, выброшенную жильцами 
на помойку шубу и строго 
указала:

— Ляжешь здесь ря-
дом с моей кроватью. Я сего-
дня устала. И, чур, ко мне не 
приставать, а не то получишь 
по темени вот этой железной 
миской. Тебе на сегодня обе-
щан только ночлег.

— Как скажешь, так и будет. 
Ты нынче банкуешь.

Нинка, скинув юбку, пря-
мо в кофте юркнула под 
шитое из отдельных лоскутов 
одеяло. Но сразу заснуть не 
смогла, чутко прислушива-
ясь к беспокойному дыханию 
скрывающегося от милиции 
парня. Внезапно Борька при-
встал и дрожащим от напряже-
ния голосом попросил:

— Слушай, Нинок, ты мне 
всегда нравилась, хоть и с 
чужой компанией дружбу во-
дила. Пусти меня к себе. Мо-
жет, у меня последний 
шанс в жизни с красивой дев-
чонкой всласть побаловаться.

Некоторое время Нинка 
молчала, вслушиваясь в тре-
вожное сопение парня: «То, 
что я ему нравлюсь, это он 
правду говорит. Но только 
ему сейчас любая баба же-
ланна, и он хочет свой страх 
погасить близостью со мной. 
Ну и ладно. Если урку повяжут, 
то будет меня добрым словом 
за решеткой весь срок вспоми-
нать».

И Нинка решительно отодви-
нулась к стене, сбросив с себя 

одеяло. Обрадовавшись без-
молвно выраженному согла-
сию, Борис поспешно прилег 
рядом.

Рано утром Власиха вышла 
на уборку двора, и снаружи 
долетало ритмичное шарканье 
метлы. Встав после сна, Борис 
оделся и обратился к хозяй-
ке с просьбой:

— Слушай, Нинок, спасибо 
тебе за все. Сегодня я дол-
жен смотаться из столицы. Но 
сначала нужно провернуть 
одно важное дельце. Для этого 
нужна твоя помощь.

— Нет, Борис, меня в свои 
уголовные дела не впуты-
вай. Я снова в тюрьму не хочу. 
Можешь меня не уважать, но 
мое дело теперь — сторона.

— Я тебе и не предлагаю «Во-
енторг» грабить. Ты мне при-
неси сюда тайный заклад с чер-
дака нашего дома. Я там 
появиться не могу: легавые 
повсюду крутятся. А ты как 
будто к подруге в гости идешь, 
поднимешься на последний 
этаж. Петли замка на двери, 
ведущей на чердак, давно со-
рваны. Там под балкой, справа 
от входа возле слухового окна 
на крыше, старый школьный 
портфель спрятан. Возьмешь 
его и принесешь сюда. Ступай 
прямо сейчас. Но действуй 
осторожно, с оглядкой, чтобы 
легавых псов сюда не привести. 
Если согласна, то в обиде не 
будешь.

— Ладно, жди здесь, я через 
полчаса вернусь. Покружу 
немного, чтобы убедиться, что 
все вокруг свободно.

Тайник Нинка обнаружила 
быстро. Щелкнув замком, 
заглянула в потертый от вре-
мени портфель и присвистнула 
от вида пачек денег, сверху 
которых лежал пистолет «ТТ». 
Взяв в руки оружие, обнару-
жила спиленный номер и пред-
положила: «Братья Земцовы 

не зря числились в фартовых. 
Пистолет явно в кровавом 
деле побывал, если не по-
ленились цифры с железа 
удалить. Володьку накануне 
закопали, и теперь весь навар 
достанется Борьке. Не бед-
няком убежит он из Москвы. 
Для доклада Гурину попытаюсь 
выяснить у Борьки детали его 
дел с братом».

Нинка, осторожно озираясь, 
направилась к себе в подвал. 
За ней явно никто не следил. 
Увидев портфель, Борька за-
глянул внутрь:

— Похоже, все на месте. 
Вот, Нинка, возьми себе часть 
денег за услугу.

— Брось гнать пургу, Бо-
рис. Я не шалава вокзаль-
ная за ночные ласки деньги 
брать. А доставка портфеля — 
услуга плевая и никакой оплаты 
не требует.

— Ты, Нинка, в бутылку 
не лезь! Деньги эти легко 
нам с Володькой достались. 
Сама знаешь: как пришли, 
так ушли. Мне их не жал-
ко. А я еще и сам не знаю, 
останусь к вечеру на свободе 
или за решеткой буду си-
деть. Эти деньги, возможно, 
мне и нужны не будут. Так 
что возьми часть на мод-
ное барахло. Я тебе их не 
за ласки, а за твою воров-
скую выручку даю. Я сейчас 
уйду, и вряд ли когда свидим-
ся. В Москву уже до конца 
жизни не вернусь. Сибирь — 
она большая, и с нее, как и с 
Дона, возврата нет.

— А что все же случилось? 
Объясни, в чем дело?

— Тебе я доверяю. Это 
мы с братом и с опером из 
восьмого отделения милиции 
семью зубного врача выре-
зали. Золота взяли много. 
Легавый сыщик всю добы-
чу у себя оставил. Обещал 
справедливо поделить и через 
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три дня отдать нашу долю. 
Володька с ним в назначен-
ное время созвонился. Опер 
велел около полуночи подойти 
нам с братом для расчета к Со-
бачьей площадке. Но Володька 
заподозрил подвох и пошел 
на встречу один. Я спрятал-
ся неподалеку и видел, как 
продажный «мусор» в упор 
расстрелял Володьку из писто-
лета. А потом прямиком к нам 
домой помчался. Меня не 
нашел, только маманю зря 
напугал. Наверняка хочет меня 
тоже завалить, подкинуть на 
мой труп золотую цацку с на-
лета на врача и вину на меня 
списать. Потому и скрыва-
юсь. А портфель с заначкой 
еще со старых дел хранится и к 
убийству врача отношения не 
имеет. Я тебе об этом опере 
рассказал, чтобы хотя бы один 
человек на Земле знал о моей 
невиновности в смерти бра-
та. Ну все, я пошел. Передай 
знакомым ребятам, чтобы не 
поминали лихом.

— Ты погоди себя хоронить. 
Может, все обойдется.

— Это вряд ли. Хотя я и удач-
ливый парень. Но дело мне 
предстоит очень уж рисковое. 
Ну, как говорится, долгие про-
воды — лишние слезы.

Во внезапном порыве Борька 
прижал Нинку к себе и, тут же 
устыдившись слабости, вышел 
из подвала. Нинка взяла со 
стола подаренные ей день-
ги и заботливо спрятала за 
висящий на стене рукомойник. 
Другого места для укрытия во-
рованного добра среди убогой 
обстановки подвала у нее не 
было. Она не спешила сооб-
щить Гурину данные об убий-
стве семьи врача. Получен-
ные за легкую услугу деньги 
требовали для справедливости 
дать Борьке шанс скрыться из 
Москвы. И Нинка отложила 
встречу с сыщиком до вечера. 

«Этого времени вполне доста-
точно, чтобы Борька смотался 
отсюда подальше. А если он 
не успеет, то кто не спрятал-
ся, я не виновата».

Выслушав при встрече 
рассказ Нинки, Гурин испытал 
сомнение: «Земцовы могли 
совершить массовое убийство. 
Но участие в кровавом деле 
нашего сыщика не укладыва-
ется в голове. Но если Земцов 
сказал Нинке правду, то это 
мог быть только Буров, на свя-
зи у которого состоял старший 
из братьев. К тому же у быв-
шего фронтового интенданта 
вполне мог незаконно хранить-
ся трофейный браунинг. Подо-
зрительно и предположение 
Бурова о причастности к убий-
ству Володьки его родного 
брата при дележе воровской 
добычи. Похоже, все сходится 
на Бурове, а доказательств 
его вины нет. Похищенные 
золото и деньги он наверняка 
надежно спрятал. Но не мне 
решать, как поступить с полу-
ченной информацией».

И он направился на до-
клад к начальнику уголовного 
розыска Петрову. Тот сообще-
нию сыщика не обрадовался:

— Брось, Гурин, верить 
пустым бабским сплетням. 
Буров, конечно, не сахар, 
но и он со своей жадностью 
на такое смертоубийство не 
пошел бы. Я ясно выражаюсь? 
Надеюсь, у тебя хватит ума 
при оформлении агентурного 
сообщения ограничиться упо-
минанием об убийстве семьи 
врача лишь братьями Земцо-
выми? А о возможном участии 
нашего сыщика в этом деле — 
ни слова. И в будущем без 
весомых доказательств ко мне 
не приходи с подобными небы-
лицами. Все, иди и работай!

Вернувшись к себе в кабинет, 
Гурин призадумался: «Петров 
не хочет подставляться. Если 

вскроется факт участия в мас-
совом убийстве подчиненного 
ему сотрудника, то он слетит 
со своей должности за отсут-
ствие контроля. Но и я не могу 
забыть о полученной информа-
ции. А что если вызвать огонь 
на себя и сообщить Буро-
ву о возникших у меня подо-
зрениях? Он наверняка пойдет 
на мою ликвидацию. Нет, это 
слишком опасно. К тому же 
при таком варианте не до-
кажешь причастность Буро-
ва к налету на квартиру вра-
ча. Надо придумать другую 
ловушку».

Еще не зная, как посту-
пить в дальнейшем, Гурин вы-
шел в коридор. Навстречу ему 
шел озабоченный Буров с пе-
ревязанным белой тряпкой 
указательным пальцем. Увидев 
направление взгляда Гурина, 
небрежно пояснил:

— Вчера резал селедку на 
закуску и порезался. Пустяки.

— Ничего, до свадьбы за-
живет.

С трудом выдавив стандарт-
ное утешение, Гурин возле 
лестничной площадки огля-
нулся. Заметив, как Буров 
поспешно вошел в туалет, 
Гурин, повинуясь сыскному 
инстинкту, поспешил следом. 
Едва войдя в узкое полутем-
ное помещение с умывальни-
ком и кабинками, он увидел 
Бурова, который снял повяз-
ку и старательно намыливал 
куском мыла палец с надетым 
на него массивным золотым 
перстнем. На миг смутившись, 
Буров счел нужным объяснить:

— Про порез я соврал. 
Наткнулся вчера в комоде 
на колечко, привезенное 
мной с фронта. Решил приме-
рить. Да не рассчитал: попра-
вился я в мирное время. Палец 
распух, и теперь не могу изба-
виться от проклятого фашист-
ского орла. А носить перед 
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людьми эту гадость стыдно. Ты 
не поможешь?

Гурин молча кивнул. Намы-
лив палец, он, не обращая 
внимания на стоны и ругатель-
ства Бурова, сумел стянуть 
перстень с пальца. Буров 
облегченно вздохнул:

— Спасибо, зем-
ляк. А то я плохо терплю 
боль и щадил себя, пытаясь 
стянуть колечко с пальца. За 
удачное избавление с меня 
стакан.

— Предложение принимает-
ся. А перстенек у тебя примет-
ный, с вмятиной над головой 
хищной птицы. Где достал 
такой?

— В конце войны колечко 
ко мне прибилось. Подвалил 
ко мне лейтенант из пехоты. 
Сообщил по секрету, что он 
со своими ребятами догово-
рился с девчонками из санбата 
большой сабантуй устроить. 
Предложил этот перстень в об-
мен на тушенку и литр чистого 
спирта. Молил осуществить 
обмен. Очень уж надеял-
ся в этот вечер на любовные 
утехи. Я ему выдал требуемое 
довольствие. Только в разгар 
пира подъехали на виллисе 
парни из фронтовой разведки. 
Против них не попрешь. И ока-
зался лейтенант при своих 
интересах. Ну а перстенек мне 
на память остался.

— Любишь, ты, Буров, 
травить байки про свида-
ния с фронтовыми подру-
гами. А украшение все же 
спрячь подальше от не-
приятностей. Фашистский 
знак хранить у себя опасно. 
Ну, я пошел. Не забудь про 
обещанный магарыч.

— За мной не заржаве-
ет. А тебя попрошу: не бол-
тай лишнего про мой тро-
фей. А то и впрямь инспектора 
из особого отдела от меня 
объяснения потребуют.

И, спрятав перстень во 
внутренний карман пиджака, 
Буров покинул туалетную ком-
нату. Немного выждав, следом 
за ним вышел Гурин. Он бы 
потрясен: «Вот все и сошлось. 
Нинка сказала правду. Уча-
ствовал наш Буров в налете. 
Пойду опять к Петрову. Теперь 
он будет вынужден принять 
меры. Стоп! А как я объясню 
опознание мною перстня? Ведь 
придется сознаться, что я лично 
вывез в обход закона из Герма-
нии золотой перстень, да еще 
через своего агента продал его 
дантисту. Нет, придется мне 
повременить и добыть другие 
доказательства вины Бурова».

Так и не дойдя до кабинета 
начальника, Гурин развернул-
ся и пошел прочь. Его соб-
ственная вина перед законом 
не позволяла изобличить 
коллегу в массовом убий-
стве. В голове Гурина рожда-
лись новые варианты поиска 
доказательств вины Бурова. Но 
все они сводились к одному: 
надо опередить Бурова и пой-
мать Борьку Земцова, заста-
вив дать правдивые показания. 
Иначе Буров ликвидирует 
опасного свидетеля — и кон-
цы в воду.

Решив выяснить, как далеко 
продвинулся Буров в поисках 
Бориса, Гурин зашел в сосед-
ний кабинет. Но Бурова на 
месте не было. Его напарник 
пояснил:

— Убежал недавно Буров, 
получив важное сообщение 
по телефону. Он даже в лице 
переменился, вытащил писто-
лет из сейфа и загнал па-
трон в ствол. Я предложил 
помощь, но он отказался. Ска-
зал, что дело предстоит строго 
секретное. А я думаю, оче-
редной пустяк. Ты же знаешь: 
Буров может из мухи слона 
сделать и торговать несуще-
ствующими бивнями.

В этот момент в кабинет вбе-
жал дежурный:

— Только что на углу Кри-
воколенного переулка была 
перестрелка. Нашего Бурова 
убили, преступник скрылся. 
Начальник велел всем туда 
подтянуться.

Гурин вместе с другими 
сыщиками поспешил на место 
происшествия. Буров лежал на 
спине с прострелянной грудью. 
Его открытые глаза бессмыс-
ленно смотрели вверх. Рядом 
валялся выпавший из обесси-
ленной руки служебный писто-
лет «ТТ». До приезда след-
ственной группы Гурин успел 
обследовать карманы погиб-
шего сыщика. Кроме служеб-
ного удостоверения и неболь-
шой суммы денег ничего не 
обнаружил. «Перстень убийца 
взял на память о совершенном 
возмездии. Кроме Борьки, это 
сделать было некому. Попыта-
емся перехватить его на вокза-
лах при выезде из города».

Эксперт-криминалист, 
исследовав гильзы с места 
происшествия, дал заключе-
ние, что стреляли друг в друга 
Буров и его убийца с расстоя-
ния в семь метров из писто-
летов «ТТ». Шансы у них были 
равные, но не повезло сыщику.

В последующие дни Бориса 
Земцова найти не удалось. 
Он исчез и в Москве никогда 
больше не появлялся. Где он 
закончил свои дни, неизвестно.

А Бурова похоронили с поче-
стями как офицера, погибшего 
при исполнении служебного 
долга. Никакого золота в его 
доме не нашли. Скорее всего, 
он успел его передать своей 
любовнице, работающей в ко-
миссионном магазине. На-
чальник уголовного розыска 
Петров на похоронах горя-
чо и с надрывом говорил, что 
погибший в схватке с преступ-
ником Буров будет вечно слу-
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жить примером для молодых 
сотрудников.

Гурин благоразумно мол-
чал об известных ему фактах. 
Через три года он глупо погиб, 
выехав разбираться с обыч-
ным семейным скандалом. 
Пьяный мужик неожиданно 
всадил в него кухонный нож. 
После его смерти Нинку вызва-
ли в восьмое отделение мили-
ции и предложили продолжить 
секретное сотрудничество. Но 
она отказалась, сказав, что до-
веряла лишь Гурину, а с други-
ми работать не хочет. Сыщики 
особо не настаивали, и Нинка 
постепенно отошла от дел, 
избегая блатных компаний. Ей 
скоро должно было исполнится 
тридцать, и она захотела об-
завестись нормальной семьей, 
мужем и детьми.

Нинке повезло. Однажды 
прямо на Арбате к ней по-
дошел моряк торгового 
флота и предложил вечером 
улететь вместе с ним во Вла-
дивосток. Клятвенно обещал 
зарегистрировать брак сразу 
после приземления. Мужик 
был симпатичный, одет при-
лично, хотя и попахивал спирт-
ным. И Нинка, не раздумывая, 
согласилась. Забежав в подвал, 
быстро собрала вещи и без со-
жаления покинула опостылев-
шую ей столицу. Морячок не 
обманул и повел после переле-

та в ЗАГС. Нинка родила ему 
двух девочек. В Москве она 
долгие годы не появлялась.

Власиха так и не дождалась 
приезда дочери с внучками. 
Она умерла внезапно от ин-
фаркта, выронив из рук метлу. 
Деньги на похороны собирали 
всем домом. После кладби-
ща устроили поминки прямо 
во дворе. Говорили о Власихе 
теплые слова. А старик Куф-
левич громко каялся от лица 
всех жильцов, что при жизни 
не оказывали должного почета 
скромной труженице. Затем 
поминки плавно перешли в ве-
селое гулянье с шутками и хо-
ровым пением. Жильцы еще 
долго вспоминали коллектив-
ное прощание с Власихой как 
яркое событие в их жизни.

Нинка на похороны матери 
не успевала и поэтому пред-
почла вообще не приехать. 
Но через много лет, находясь 
проездом в Москве, навестила 
старый двор. Их подвал пере-
оборудовали в продуктовый 
магазин. Нинка несколько 
минут стояла, молча вгляды-
ваясь в мраморные ступени, 
ведущие вниз к ярким витри-
нам с заморскими деликате-
сами. Внутрь она заходить не 
стала. Здесь, во дворе, уже 
ничего не напоминало о ее 
прошлой жизни. На какое-то 
мгновение Нинке даже пока-

залось, что прежние блатные 
компании, тюрьма, тайное 
сотрудничество с милицией 
были не с ней, а с другой, 
молодой и неопытной девчон-
кой, привезенной матерью 
из деревни. И, окончательно 
порывая с прошлой жизнью, 
она, не оглядываясь, покинула 
изменившийся до неузнавае-
мости московский дворик.

* * *

Люди, торопливо проходящие 
мимо красочно обновленных 
фасадов арбатских домов, 
даже не подозревают о прозя-
бании в сыром подвале в сере-
дине прошлого века трудолю-
бивой дворничихи Власихи и ее 
шальной дочери Нинки.

Впрочем, и в более поздние 
времена с моими жильцами 
продолжали происходить 
трагические события. Так, 
на протяжении многих лет 
обитатели одной из квар-
тир на шестом этаже часто 
сменяли друг друга, спеша 
покинуть место, где посто-
янно попадали в неприятные 
ситуации. И досужие сплет-
ницы в доме всерьез при-
писывали их несчастья сгла-
зу и козням нечистой силы. 
Об истории этой роковой 
квартиры я и хочу рассказать.

Продолжение следует.
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Халат
и з  ж и з н и  гО р О ж а н и н а

С кажу вам честно, как на духу, очень меня 
стали раздражать походы в магазины оде-
жды. А еще больше продавщицы, которые 

там работают. Прямо, заразы такие, культурному 
человеку насладиться покупкой мешают. Не дают, 
как говорится, почувствовать себя хозяином по-
ложения. Хочет покупатель спокойно ходить по 
отделам, знакомиться, так сказать, с товаром, 
рассматривать других посетителей да кошелек 
свой время от времени пощупывать. Ан нет! Стоит 
только на пороге появиться, как сразу: «Чего же-
лаете? Что вас интересует? Что вам подсказать?» 
Козе понятно, что и желаю, и интересует, раз к 
вам заглянул, а не в соседнюю рыбную лавку. 
Только вот подсказывать лучше не надо, сам как-
нибудь разберусь.

Вот и в этот выходной произошла весьма за-
бавная история. Надо было мне галстук к новой 
рубашке приобрести. Зашел в магазин взглянуть, 
так сказать, на ассортимент. И тут же продав-
щицы со всех сторон понабежали, заголосили и 
моментально закидали меня галстуками разных 
расцветок, фасона, размера. Я просто задохнул-
ся в них. Рта не давали мне раскрыть. Все вязали и 
вязали их у меня на шее. В итоге купил один, под-
ходящий, по моему мнению, к новой рубашке, и 
три подходящих, по мнению продавщиц, к моим 

глазам. На кассе было задался вопросом, зачем 
столько галстуков-то купил. Но, посмотрев в глаза 
кассирши, понял, что еще легко отделался. И кто 
учит этих так называемых торговых работников 
добрым людям свое нахальное мнение навязы-
вать? И тут будто меня кто за язык дернул. Уже 
у порога спросил, прищурившись: «А нет ли у вас 
в продаже махрового халата? Всегда, знаете ли, 
мечтал такую одежду в гардеробе иметь». Ока-
залось, что есть, даже импортный, и он, как выяс-
нилось, только меня и дожидался.

Халат, действительно, роскошным оказал-
ся. Прямо утонул в нем, снимать стало жалко. 
«Что ж, — думаю, — делать? До зарплаты еще две 
недели». Аж слезы на глаза навернулись. «Ладно, — 
утешил я себя, — один раз живем. Имею я право в 
такой халат время от времени заворачиваться». Ко-
роче, купил я его, правда, галстучки пришлось об-
ратно вернуть: чуть-чуть наличных не хватило.

Ну дома, само собой, разные настроения на-
чались. Теще халат понравился, только смысла 
она в нем особого не узрела. Как я ни доказывал 
важность этого предмета в гардеробе — не поня-
ла. «Лучше бы, — говорит, — десяток полотенец 
купил». Жена, конечно, надулась, что не ей такую 
красоту приобрел. Но ненадолго. Я пообещал со 
следующей зарплаты какой-нибудь красивой ве-
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щицей ее порадовать. В общем, друзья, началось 
у меня новое существование. В халате. Вся жизнь 
разделилась на две половины: до халата и после ха-
лата. «Надо же, — думаю, — капиталисты прокля-
тые, как холить себя научились. Простая майка и 
трико их не устраивает, махровый халат подавай». 

Вечером принял водные процедуры, надел об-
новку и вышел в гостиную. Все прямо ахнули, не 
узнали, говорят, своего Василия. А я и сам себя не 
узнал. Захотелось сразу на тахту прилечь, рассла-
биться. Что и сделал.

Теща как по команде свет приглушила, жена 
чашечку чая с лимончиком принесла. Я прямо весь 
обмяк. «Ну, — думаю, — жизнь. И как это я все 
время без халата обходился?» Лежу, всякие при-
ятности думаю. Мечтаю, так сказать. Теща с же-
ной вокруг меня на цыпочках ходят. Так и остался 
спать на тахте. Утром проснулся, халат рукой по-
гладил, как близкого родственника.

И до того мне жалко стало с ним расставать-
ся, что решил не ходить сегодня на работу. Жена, 
конечно, удивилась, но подумала, что я немного 
прихворнул. Теща весь день за мной ухаживала: 
то газетку подаст, то тарелку борща поднесет. 
Короче, начал я жить как барин. Лишний раз дви-
гаться стало неохота. 

День лежу — не двигаюсь, два — не двигаюсь, 
неделю — не двигаюсь. На работе за прогулы гро-
зились уволить. А я, верите, уже с тахтой сроднил-
ся. «И что, — думаю, — раньше бегал, суетился. 
Лежал бы себе в халате, философствовал». Теща 
с женой, понятное дело, начали недовольство 
проявлять. Они-де работают, меня обслуживают, 
а я лежу, дескать, и в ус не дую. А я и правда со-
всем расслабился, рукой и ногой пошевелить не 
могу. До того вообще лень навалилась, что с боку 
на бок повернуться — целое событие. Все лежу 
на спине, гляжу в потолок, о жизни рассуждаю. 
Красота! 

Жена, правда, вместе с тещей меня с фило-
софской мысли сбивать начали. «Мы, — гово-
рят, — не холопы, а ты — не барин, чтобы мы на 
тебя работали. Или скатывайся со своей тахты, или 
мы тебя выставим на улицу». Не поняли, отсталые 
элементы, что это халат на меня такую негу на-
вел. Жена говорит: «Раз такое дело, убирай его 
с глаз долой, а то разорву». Пришлось подняться 
с насиженного места, бренное свое тело из хала-
та вытрясти. Похоже, никак не подходит нашему 
человеку ихняя заграничная одежда. Прямо рас-
слабляет, мешает, так сказать, на рабочих буднях 
сосредоточиться.

«Ну, — думаю, — куда ж я дену халат-то? Не 
жене же на ремни оставлять». Завернул его, чуть 
не плача, в пакетик, решил по дороге на работу 
опять в магазин отдать. Но не тут-то было. Про-
давщицы, заразы такие, как сговорились, круго-
вую оборону заняли. «Не принимаем, — гово-
рят, — купленную вещь обратно, тем более халат 
ваш изрядно поистаскался за это время». Совсем 
я духом пал. Ну не выбрасывать же его! 

На работу расстроенный приехал. Бухгалтер 
наш, Петр Сергеевич, в положение мое вошел, 
купил халат за полцены. 

Вырученные деньги я все-таки на галстуки по-
тратил: приобрел один, подходящий, по моему 
мнению, к новой рубашке, и три подходящих, по 
мнению продавщиц, к моим глазам. 

А Петр Сергеевич на следующий день на рабо-
ту не вышел…
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Дорогие соотвечественники, время сейчас непростое, а потому всем 
жителям земли здравомыслящим, добрым, справедливым, не эгоистам и не 
ненасытным только личным выгодом и гордецам, и самохвалам, а именно 
честным и добросовестным людям надо все сделать, что только можно, чтобы 
не разгорелся мировой пожар...

...Если Вы посчитаете нужным, то напечатайте мое стихотворение, только 
напишите мою фамилию и имя и больше ничего кто этот автор и откуда он...*

Будь бдительна, Россия!

...Ликуй, Россия, но учти, что враг
Еще живой и хочет воевать,
Крови напиться на свой риск и страх,
Чтобы господство в мире отстоять.

Будь бдительна, Россия! Не усни, —
К своей защите будь всегда готова:
Весь мир переживает не простые дни,
Быть может взять оружие придется снова?!

                                          Иван Гринев, Ванкувер

*Орфография оригинала

Галка Галкина:

И ван, «сингал» принят. Мы тоже встревоже-
ны. не на шутку. и вот, чтобы не уснуть, 
читаем Ваше послание народам. 

а еще надобно разбудить всех по списку, как 
советовали классики марксизма-ленинизма: дека-
бристов, Герцена и т. д.

Правда, тут же встал самым решительным ре-
бром вопрос: надо ли после того, как разбудим 
Герцена, ждать, чтобы он развернул революци-
онную агитацию, или не ждать?

Буря, иван, — это движение масс! 

Массы, как свидетельствует Ваше письмо, уже 
проснулись. Теперь главное — ее подхватить, 
расширить, укрепить и закалить!

Готовы выехать в Ванкувер для того, чтобы 
возглавить движение масс в запсевшей в буржу-
азной пропаганде канаде!

канада, очнись!
Проснись, канада!
Пока не поздно, клен ты мой кудрявый!
иван, просьба оплатить перелет и проживание, 

чтобы мы показали канаде кузькину мать, если 
она еще ее не видела!!!
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Проказник* ГЕО, человек-санкция

Грибочки и пенечки 

 ✒ В лесах Скандинавии меня продинамили!

 ✒ А где Ниагара, там нету навара!

 ✒ А там, где Невада, мне ничего не надо!

 ✒ Раз пошел я по грибы,  
встали грабли на дыбы!

 ✒ Раз пошел я по чернику,  
а куда идти — не вникну!

 ✒ Пни, болота и осина,  
нету даже магазина!

 ✒ Как-то с милкой во стогу  
навострял я острогу!

 ✒ А потом вошел во мхи,  
нахлебался там ухи!

 ✒ Опочки, апочки, рябчик мне до лампочки!

 ✒ А в Карелии лососи загорают на откосе!

Фаза месяца:
Все ртаки!

В ночное!

 ❉ Звезды светят ярко-ярко,  
приходит ко мне, доярка!

 ❉ Ну уж разом и дояр выходи на крутояр!

 ❉ А во враге дядя Нил  
напахался, свет не мил!

 ❉ Во саду ли, в огороде  
выросли арбузы вроде!

 ❉ А в пруду-то все налимы,  
подлецы и подхалимы!

 ❉ Ходят волки по полянам,  
воют с голоду: коня нам! 

 ❉ Ходит, бродит дядя Фрол,  
борозду переборол! 

 ❉ Кто там ходит в темнотище  
и, зевая, что-то ищет?

 ❉ Про находки, про потери  
токовали и галдели!

 ❉ Разгорелся наш костер,  
к стогу полымя простер!

* Чистая правда

SMS’ка, отправленная в ЕС:

Нассанкции!
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* Мужик — проказник,  
работает и в праздник (народная мудрость).


